밀수꾼들 | 뿌리칠 수 없는 노스텔지어 마법

밀수꾼들 | 발따사르 뽀르셀 | 과거를 향한 뿌리칠 수 없는 노스텔지어의 마법 그러나 지금 비센 바랄은, 차츰차츰 그것들이 실제 대중의 세계, 진짜 존재하는 인간의 세계이며, 자신은, 비센 바랄이란 인간은 단지 하나의 소외된 피조물로, 과거의 추...

Continue Reading→

바람 없는 나무 | 평범한 상흔문학이기를 거부

바람 없는 나무 | 리루이 | 평범한 상흔문학이기를 거부하는 문학적 자유로움과 체험적 풍부함 “저런 어린 사람이 되레 사람 놀리는 걸 배워? 난쟁이마을이 진짜 좋은 동네라면 난쟁이마을이라고 부르지 않을 거야. 사람은 실은 나무랑 같아. 어디서 낳...

Continue Reading→

쌀 | 증오를 태워 달리는 악행 열차

쌀 | 쑤퉁 | 증오를 태워 복수를 향해 내달리는 악행 열차 사람들은 모두 천장이나 담장 구멍，바닥 밑에 비밀스런 목합을 하나씩 숨기고 살아간다. 그것들 중에는 태양 아래 밝은 곳에 드러나 있는 것도 있지만 대부분은 어둡고 남에 눈에 띄지 않는 ...

Continue Reading→

나는 남편을 죽이지 않았다 | 직찹의 자학과 중도의 여유

나는 남편을 죽이지 않았다 류전원 | 집착의 자학自虐과 중도中道의 여유 “소가 나한테 고소하지 말라고 한 것은 해봤자 소용이 없다고 그런 거예요. 여러분이 나한테 고소하지 말라고 하는 것은 날더러 계속 억울한 마음을 품고 살라는 것이니 다를 수밖...

Continue Reading→

어얼구나 강의 오른쪽 | 애증, 비통, 영혼을 노래하는

어얼구나 강의 오른쪽 | 츠쯔젠 | 애증, 비통, 영혼을 노래하는 부족민의 시 니하오는 쏟아지는 빗속에서 삶의 마지막 노래를 불렀다. 하지만 노래를 끝까지 부르지 못하고 쓰러졌다. 어얼구나 강아, 너는 은하수로 흘러가는구나. 메마...

Continue Reading→

물처럼 단단하게 | 문학적 비아그라 같은 소설

물처럼 단단하게 | 옌롄커 | 혁명의 에로티시즘으로 정제된 문학적 비아그라 값진 인생이란 삶의 마지막 순간 과거를 떠올릴 때 허송세월했다며 후회하지 않는 것이라고요. 그때 저희는 그 말을 실천했습니다. 저는 훙메이를 밑에 깔아 눌렀습니다. (『물...

Continue Reading→

인민을 위해 복무하라 | 혁명•성애•언어의 유희

인민을 위해 복무하라 | 옌롄커 | 혁명의 유희, 성애의 유희, 그리고 언어의 유희 “인민을 위해 복무해야지. 어서 벗어.” (『인민을 위해 복무하라』, 100쪽) 중국 문단의 문제아, 금서(禁書) 전문 작가 등 이러한 수식어들이 옌롄커(...

Continue Reading→

장마딩의 여덟째 날 | 인간성의 본질과 변칙의 레퍼토리

장마딩의 여덟째 날 | 리루이 | 인간성의 본질과 변칙의 레퍼토리 그것은 모든 중국인과 외국인을 모두 다 궁지로 내모는 정신적 사각지대입니다. 나는 그런 막다른 골목과 다름없는 정신적 사각지대에 놓인 인간성의 깊이를 가늠해 보고 싶었습니다. 인간...

Continue Reading→

화씨 비가 | 어둡고 깊은 절망에서 메아리치는 절규

화씨 비가 | 쑤퉁 | 어둡고 깊은 절망에서 메아리치는 절규 아마 내 이야기를 믿지 못하는 사람들도 있을 것이다. 어떻게 세상천지 불행이란 불행은 모조리 우리 집으로 모여들 수가 있느냐고 묻는 사람들도 있을 것이다. 하지만 난들 그 이유를 알겠는...

Continue Reading→

소설 굴원 | 문학 속에 잠든 숭고한 영혼

소설 굴원 | 목도 | 문학 속에 잠든 숭고한 영혼의 환생 “대왕님, 굴평을 도와주소서. 어이하여 인간 세상에는 폭군이 나타나는 것이며 천지는 어이하여 그런 사람들을 만드는 것이옵니까? 어이하여 진리는 현실과 어울리지 않고, 죄악이 사람들의 마음...

Continue Reading→

핸드폰 | 말의 전달 수단과 인간성 타락

핸드폰 | 류전윈 | 말의 전달 수단의 변천에 따른 인간성의 타락 한 언어학자는 내게 이 세상에 진정으로 유용한 말은 하루에 열 마디를 넘지 않는다고 털어놓은 바 있다. 그런데도 사람들은 매일 3천 마디가 넘는 말을 뱉어내고 있는 것이다. (『핸...

Continue Reading→

허삼관 매혈기 | 너덜너덜한 삶에 대한 연민과 화해

허삼관 매혈기 | 위화 | 인민들의 너덜너덜한 삶에 대한 연민과 극적인 화해 사십 년 만에 처음이었다. 처음으로 피를 팔지 못한 것이다. 집안에 일이 생길 때마다 피를 팔아 해결했는데, 이제는 자기 피를 아무도 원하지 않는다니……. 집에 또 일이...

Continue Reading→

딩씨 마을의 꿈 | 헤아릴 수 없는 고통과 절망

딩씨 마을의 꿈 | 옌롄커 | 꿈처럼 그 깊이를 헤아릴 수 없는 고통과 절망 피를 착취한 것도 모자라 관을 착취하고, 영혼마저 착취하는 소설에서처럼 실제로 1995년에 병원과 제약회사에서 혈액 수요가 급증하자 허난성에서는 대대적인 매혈 ...

Continue Reading→

오 나의 잉글리쉬 보이 | 가식과 권위의 압착을 뚫고 나온 우정

오 나의 잉글리쉬 보이 | 왕강 | 가식과 권위의 압착을 지그시 뚫고 나온 지순한 우정 나도 왕야쥔처럼 옷차림에 신경을 쓰고 몸에 향수를 뿌렸다. 또 사랑스런 여학생들에게 보충수업을 해주었으며, 공부 잘하는 여학생들한테 팝송을 불러주는 게 인생 ...

Continue Reading→