어얼구나 강의 오른쪽 | 애증, 비통, 영혼을 노래하는

어얼구나 강의 오른쪽 | 츠쯔젠 | 애증, 비통, 영혼을 노래하는 부족민의 시 니하오는 쏟아지는 빗속에서 삶의 마지막 노래를 불렀다. 하지만 노래를 끝까지 부르지 못하고 쓰러졌다. 어얼구나 강아, 너는 은하수로 흘러가는구나. 메마...

Continue Reading→

물처럼 단단하게 | 문학적 비아그라 같은 소설

물처럼 단단하게 | 옌롄커 | 혁명의 에로티시즘으로 정제된 문학적 비아그라 값진 인생이란 삶의 마지막 순간 과거를 떠올릴 때 허송세월했다며 후회하지 않는 것이라고요. 그때 저희는 그 말을 실천했습니다. 저는 훙메이를 밑에 깔아 눌렀습니다. (『물...

Continue Reading→

인민을 위해 복무하라 | 혁명•성애•언어의 유희

인민을 위해 복무하라 | 옌롄커 | 혁명의 유희, 성애의 유희, 그리고 언어의 유희 “인민을 위해 복무해야지. 어서 벗어.” (『인민을 위해 복무하라』, 100쪽) 중국 문단의 문제아, 금서(禁書) 전문 작가 등 이러한 수식어들이 옌롄커(...

Continue Reading→

장마딩의 여덟째 날 | 인간성의 본질과 변칙의 레퍼토리

장마딩의 여덟째 날 | 리루이 | 인간성의 본질과 변칙의 레퍼토리 그것은 모든 중국인과 외국인을 모두 다 궁지로 내모는 정신적 사각지대입니다. 나는 그런 막다른 골목과 다름없는 정신적 사각지대에 놓인 인간성의 깊이를 가늠해 보고 싶었습니다. 인간...

Continue Reading→

화씨 비가 | 어둡고 깊은 절망에서 메아리치는 절규

화씨 비가 | 쑤퉁 | 어둡고 깊은 절망에서 메아리치는 절규 아마 내 이야기를 믿지 못하는 사람들도 있을 것이다. 어떻게 세상천지 불행이란 불행은 모조리 우리 집으로 모여들 수가 있느냐고 묻는 사람들도 있을 것이다. 하지만 난들 그 이유를 알겠는...

Continue Reading→

소설 굴원 | 문학 속에 잠든 숭고한 영혼

소설 굴원 | 목도 | 문학 속에 잠든 숭고한 영혼의 환생 “대왕님, 굴평을 도와주소서. 어이하여 인간 세상에는 폭군이 나타나는 것이며 천지는 어이하여 그런 사람들을 만드는 것이옵니까? 어이하여 진리는 현실과 어울리지 않고, 죄악이 사람들의 마음...

Continue Reading→

핸드폰 | 말의 전달 수단과 인간성 타락

핸드폰 | 류전윈 | 말의 전달 수단의 변천에 따른 인간성의 타락 한 언어학자는 내게 이 세상에 진정으로 유용한 말은 하루에 열 마디를 넘지 않는다고 털어놓은 바 있다. 그런데도 사람들은 매일 3천 마디가 넘는 말을 뱉어내고 있는 것이다. (『핸...

Continue Reading→

허삼관 매혈기 | 너덜너덜한 삶에 대한 연민과 화해

허삼관 매혈기 | 위화 | 인민들의 너덜너덜한 삶에 대한 연민과 극적인 화해 사십 년 만에 처음이었다. 처음으로 피를 팔지 못한 것이다. 집안에 일이 생길 때마다 피를 팔아 해결했는데, 이제는 자기 피를 아무도 원하지 않는다니……. 집에 또 일이...

Continue Reading→

딩씨 마을의 꿈 | 헤아릴 수 없는 고통과 절망

딩씨 마을의 꿈 | 옌롄커 | 꿈처럼 그 깊이를 헤아릴 수 없는 고통과 절망 피를 착취한 것도 모자라 관을 착취하고, 영혼마저 착취하는 소설에서처럼 실제로 1995년에 병원과 제약회사에서 혈액 수요가 급증하자 허난성에서는 대대적인 매혈 ...

Continue Reading→

오 나의 잉글리쉬 보이 | 가식과 권위의 압착을 뚫고 나온 우정

오 나의 잉글리쉬 보이 | 왕강 | 가식과 권위의 압착을 지그시 뚫고 나온 지순한 우정 나도 왕야쥔처럼 옷차림에 신경을 쓰고 몸에 향수를 뿌렸다. 또 사랑스런 여학생들에게 보충수업을 해주었으며, 공부 잘하는 여학생들한테 팝송을 불러주는 게 인생 ...

Continue Reading→

나치와 이발사 | 인류 슬픔을 웃음으로 달래?

나치와 이발사 | 에트가 힐젠라트 | 인류의 크나큰 슬픔을 애써 웃음으로 달래려는 > 내가 하는 말은 모두 사실이야. 한 치의 거짓도 없는 진실이라고. 그들은 떵떵거리고 잘 살면서 신과 세상을 비웃고 있어. 또한 '정의'라는 개...

Continue Reading→

민주 수업 | 혁명으로 채색된 첫사랑

민주 수업 | 조정로 | 혁명이라는 밑그림으로 채색된 쓸쓸한 첫사랑’ 민주가 무엇인가요? 민주는 강산을 호령하며 용감히 분노하고 욕할 수 있는 자기 믿음이자, 평등하게 참여해 말하는 게 효과를 갖는 작은 일상적 분위기이자, 자기 집처럼 주인이...

Continue Reading→

왕자와 거지 | 정신의 피로를 풀어주는 강장제 같은 소설

왕자와 거지 | 마크 트웨인 | 정신의 피로를 풀어주는 강장제 같은 소설 그 착한 여자는 하루 종일 자신이 거지에게 너그럽게 군 것 때문에 행복했고 왕도 똑같이 비천한 농촌 여자에게 은혜를 베푼 것이 흐뭇했다. (『왕자와 거지』, 193쪽) ...

Continue Reading→

사서 | 누가 그들로 하여금 인육을 먹게 하였나?

사서 | 옌롄커 | 누가 그들로 하여금 인육(人肉)을 먹게 하였나? “가장 최고 상부가 대기근 중에는 누구도 자신의 마을이나 지역을 떠날 수 없으며 자신이 있는 곳에서 몇 명이 굶어 죽었는지 외부에 발설할 수 없다고 정했다더군요." (『사...

Continue Reading→