별들의 고향 | 외로움이라는 이름의 괴물

별들의 고향 | 최인호 | 외로움이라는 이름의 괴물에 삼켜진다는 것 우리들이 서로 만나 약속도 없이 서로의 살을 맞댄 것은 사랑 때문이긴 해도 우리는 결과적으로 서로 떨어져 있는 혼자일 수밖에 없다는 사실을 너무나 잘 알고 있었다. 우리는 결국 ...

Continue Reading→

제갈공명 | 역사소설의 진국

제갈공명 | 진순신 | 역사와 문학적 상상력이 맺은 역사소설의 진국 공명은 자신의 지향과 유비의 지향이 거의 같은 방향에 있지만 다소 다른 점이 있다는 생각을 하기도 했다. 한나라의 부흥에 공명은 그다지 열렬하지 않았다. 그것보다는 ‘천하 통일’...

Continue Reading→

규방철학 | 텁텁하고 에로틱한 수면제

규방철학 | 사드 | 텁텁하고 에로틱한 수면제 으제니: 오세요, 엄마, 이리 와, 내가 당신 남편이 되어줄게. 당신 남편 것보다 좀 더 굵지 않아? 그게 중요한 건 아니지, 자 들어간다……. 아! 소리를 지르네, 엄마, 소리를 질러, 당신 딸과 ...

Continue Reading→

문명소사 | 그들도 우리처럼 단지 발악했을 뿐

문명소사 | 이보가 | 그들도 우리처럼 단지 발악했을 뿐이다 “우리 중국인에겐 남의 잘못을 꼬집는 특출한 재능이 있지. 그건 마치 거울과 같아서 눈꺼풀 위의 흉터가 어떤 모양인지, 얼굴에는 어떤 자국이 있는지 거의 한 치의 차이도 없으니, 과거를...

Continue Reading→

미덕의 불운 | 불경스러운 동화

미덕의 불운 | 사드 | 불순한 어른을 위한 불경(不經)한 동화 모두 미덕을 지키는 세상이라면 나 역시 당신에게 미덕을 권장하겠어요. 그러나 온통 썩어 빠진 세상이라면 오직 악덕 이외의 다른 것은 권하지 않겠어요. (p187) 당신은 ...

Continue Reading→

콩고의 판도라 | 다양성의 혼재

콩고의 판도라 | 알베르트 산체스 피뇰 | 다양성의 혼재 속의 모호한 정체성 내가 쓴 원고가 남의 이야기든 말든 그게 무슨 대수란 말인가. 마리 앙투아네트의 등껍데기가 자연물이 아니라 인공적인 물건이면 어떻다는 말인가. 그런 것은 하나도 중요하지...

Continue Reading→

암흑 동화 | 불량 식품 같은 소설

암흑 동화 | 오츠이치 | 동화라는 포장지에 싸인 불량 식품 같은 소설 “그래, 여기 온 인간은 모두 수술을 받아. 행복한 수술이야. 그리고 갇히는 거야. 신기하게도 그것은 고통이 아니야. 마치 시간이 멈춘 것처럼, 모든 것에서 해방된 기분이 돼...

Continue Reading→

풍아송 | 지식인을 게워 내다

풍아송 | 옌롄커 | 지식인을 게워 내고 시경을 몰라도 매력적인 소설 나는 소리치고 싶었다. 소리내어 노래하고 싶었다. 하지만 결국 아무것도 하지 않았다. 방을 나서서 밖으로 나온 나는 수많은 연구실 문이 열렸다가 닫히는 모습을 보고 또 보다가 ...

Continue Reading→

위미 | 모호함이 암시하는 가능성의 미학

위미 | 비페이위 | 특별함 보다는 모호함이 암시하는 가능성의 미학 당당히, 그리고 교묘히 나를 압박하는 세 자매 밥 먹기 전에는 배고픔을 느끼고, 배불리 먹고 나서는 만족스러운 포만감을 느끼면서도 다음 식사는 또 어떻게 해결해야 하는 걱...

Continue Reading→

콜리마 이야기 | 죽은 자, 죽어가는 자, 죽을 자

콜리마 이야기 | 샬라모프 | 죽은 자, 죽어가는 자, 죽을 자에서 제외된 행운아들 “사람이 사는 것은 무엇을 믿고 무엇을 기대하기 때문이 아니랍니다. 삶의 본능이 어느 동물이나 보호하듯 사람을 보호해 줘요.” (『콜리마 이야기』, p197...

Continue Reading→

기억을 파는 남자 | 현실 감각을 마비시키는 언어의 독

기억을 파는 남자 | 아구아루사 | 현실 감각을 마비시키는 언어의 독 Original Title: O vendedor de passados by José Eduardo Agualusa 잘 생각해보면, 꿈이 있는 것과 꿈을 꾼 것은 분명 차이가 ...

Continue Reading→