어느덧 도서관을 드나든 지 10년이 지났다. 학창 시절부터 특별히 책을 좋아했던 것은 아니었다. 책을 읽으면 훌륭한 사람이 된다는 터무니없는 환상에 젖을 정도로 순진하지도 않았다. 다만, 독서가 고상한 취미 정도는 될 것이라는 나름의 식견은 가지고 있었던 것 같다. 수업 시간에 선생님 몰래 소설을 읽는 학우를 조롱과 인정(認定)이 반반씩 담긴 ‘문학 소년’이라는 말로 놀리곤 했는데, 언제가 나도 그 ‘문학 소년’이 되고 싶다는 막연한 기대감은 있었다. 그렇다고 세상을 등지고 책에 파묻혀 사는 책벌레가 되고 싶은 것은 아니었다. 단지 옆구리에 여자를 끼고 사는 한량이 되기보다는 옆구리에 책을 끼고 사는 선비(혹은 학구적인 사람?) 비슷한 그 무엇이 되고 싶었던 것이리라. 지금은 이도 저도 아닌 사람이 됨으로써 그 모든 것으로부터 멀어졌지만 말이다.
무료한 시간을 경제적으로, 그리고 나름 알차고 유익하게 보내려는 생각에서 시작한 독서였다. 그랬던 것이 어느덧 1,000권(도서관 대출현황 기록)을 넘어섰다. 1,000권만을 넘어선 것만 아니라 나와 나의 삶을 넘어섰다. 가뜩이나 나약했던 내 의지는 뚜렷한 자기주관을 타고난 책에는 너무 쉬운 먹잇감이었으리라. 그렇게 난 책에 빠진 익사자이자 책에 숨어버린 비겁한 자가 되어버렸다. 어쨌든 책에 미치는 것까지는 그런대로 수긍이 가지만, 왜 책을 읽을수록 사람을 싫어하고 사람을 신뢰할 수 없게 되는지는 도통 알 수가 없다. 아마 책이 유해하다고 주장하는 무지를 열렬히 사랑하는 사람들의 가장 좋은 증거가 바로 ‘나’이지 아닐까 싶다. 아무튼, 초심은 지역 도서관에서 처음으로 대출한 책은 10권짜리 『아라비안나이트』 시리즈와 『(Microsoft)한글 액세스 2002』(아마도 이 책은 누군가의 부탁으로 대출했었을 것이다)였고, 날짜는 2008년 7월 5일이었다. 『아라비안나이트』는 사정없이 푹푹 찌는 지루하고 무더운 여름을 잊는 데는 참으로 안성맞춤인 책이며, 꾸준히 책을 읽으려는 다짐으로 도서관을 처음 찾은 초보 독자에게도 권장하고픈 책이다.
애써 큰마음 먹고 시작한
독서가 작심삼일로 끝나지 않으려면, 무엇보다 책을 읽는 재미를 놓치지 않는 것이 중요한데, 그러려면 재미있고 읽기 쉬운 책들도 간간이 읽어주는 것이 좋다
. 즉, ‘권장 도서’나 ‘추천 도서’처럼 호기심은 댕기지 않지만, 의무적으로라도 읽어볼 만한 교양 도서를 한두 권 읽었다면, 머리 좀 식힐 겸 (나 같은 경우는 추리 소설) 흥미 위주의 책도 읽어줘야 어렵게 시작한 독서의 끈을 놓치지 않을 수 있다.
이제 막 독서를 시작한 독자라면 어떤 책을 읽어야 하는가에 욕심내지 말고, 어떻게 독서를 계속 이어갈 것인가를 욕심내라는 말이다
. 특히 책을 꾸준히 수백 권 읽은 사람에게는 흥미를 느끼고 읽을 수 있는 책이 초심자에게는 어렵고 고리타분한 책이 될 수도 있는데, 이것은 독서도 나름의 훈련이 필요하다는 말이다. 지금은 지루하기만 하고 아무 의미도 없는 것처럼 느껴지는 책도 훗날에는 전혀 다르게 느껴진다. 그러하니 시작부터 무리할 필요는 없고, 느긋하게 마음먹고 차근차근 책장을 넘기자. 어차피 한 사람이 생애에 읽을 수 있는 책의 수는 극히 제한되어 있고, 그 분량 또한 도서관이나 서점에 가득 찬 책에 비하면 지극히 보잘 것 없다. 천 권, 만 권 읽는 것이 중요한 것이 아니라 한 권 한 권 그 재미와 의미를 음미하고 깨우쳐가며 읽는 것이 진정한 독서의 뜻이라고 생각한다. 그것이야말로 남에게 보여주는 독서가 아니라 내 마음에 담아두는 독서다.
처음에는 부담없는 책을 읽다가 중간마다 난이도가 좀 있는 책을 섞어주는 것을 추천한다. 그렇다고 공장에서 찍어대는 상품처럼 마구 쏟아져 나오는 판타지나 무협지 같은 삼류 소설을 읽으라는 말은 아니다. 판타지는 『반지의 제왕』을 쓴 J. R. R. 톨킨이 쓴 책들이면 충분하고, 무협지는 김용의 작품들이면 평생 우려먹을 수 있다. 그 외에는 차라리 안 읽는 것이 현명하다. 그런 책들만 읽게 되면 나중에는 읽을만한 책들을 손대기가 어려울 정도로 (TV만 보는 사람의 인지 능력이 퇴화하는 것처럼) 독서력이 퇴화할 수도 있다. 이런 책들은 훗날, 수백 권 정도의 독서 경험을 쌓고 나서, 하루라도 책을 안 읽으면 입속에 가시가 돋는다는 안중근 의사의 말을 체득하게 되었을 때, 그래서 어떤 책을 읽어야 할지를 완벽하게 통제할 수 있을 때, 그리고 온갖 잡다한 걱정거리로 머릿속이 가득 차 하루하루 살아가는 것 자체가 버겁게 느껴질 때 (일상에서의 일탈로 잠시 해방감을 느끼듯) 기분 전환할 겸 잠깐 읽어도 무방하다. 그렇더라도, 그리고 세상살이가 아무리 심산하더라도 웬만하면 김용 작품 정도에서 답답하고 우울한 마음을 진정시킬 것을 강력하게 충고한다. 사실 세상 시름을 잊는데 김용 작품 만한 것도 없지 않은가.
아무개 ‘추천 도서’, 아무개 ‘권장 도서’ 목록이 난무하지만, 사실 나는 저런 목록을 전혀 신경 쓰지 않으며, 특별히 권하지도 않는다. 호기심이 기능하는 척도와 그 호기심을 발동시키는 지적 나침반은 사람마다 천차만별이니 (사람마다 지능 지수가 제각각이듯)
자신만의 책 선택 루틴을 발견하는 것
도 중요하다.
대출 권수가 천 권을 넘어섰지만(중복 대출 포함, 그래프는 중복 대출 제외), 나 역시 아직도 교양 도서와 장르
소설을 번갈아가며, 혹은 교양 도서 두 권에 장르 소설 1권 정도를 읽는다. 그리고 일 년에 한두 번 정도는 무협 소설(김용, 양우생, 와룡생, 고룡)도 찾는다. 그렇더라도 지금까지 대출 도서에 대한 통계를 보면 생각보다 장르 소설(순수 문학을 제외한 추리, SF, 판타지, 무협 등등)의 비중은 작다. 하지만, 최근 독서에 대한 약간의 권태를 느끼기에 앞으로 장르 소설의 비중이 조금은 높아질지도 모르겠다. 그렇더라도 중요한 것은 꾸준히 책을 읽는 습관을 놓치지 않는 것이기에 크게 신경 쓰지는 않는다.
소설을 찾을 때는 그때그때 눈에 띄는 책을 고르지만, 그 외에는 (특히 주제성이 뚜렷한 책들, 예를 들어 정치, 사회, 인문, 역사, 과학 등) 지금 막 덮은 책과 (직접적이든 간접적이든) 연결되는 책을 다음 책으로 선택하는 경우가 많다. 내가 책 리뷰를 쓸 때 누누이 말했던 것처럼
좋은 책은 독서 릴레이를 계속 이어갈 수 있는 지적 호기심을 자극하는 책이다
. 그러므로 어떤 책으로 말미암아 충분히 지적 호기심을 자극받아 뇌 속 신경 세포의 움직임이 바빠진다면, 다음에 어떤 주제의 책을 읽을지에 대한 고민에서 굳이 망설일 필요가 없다. 예를 들어 앤드루 스컬의 『광기와 문명』을 재미있게 본 나는 다음 책으로 에드워드 쇼터의 『정신의학의 역사』와 장 폴 브리겔리의 『사드』를 어렵지 않게 선택할 수 있었다. 하나는 『광기와 문명』에서 중점적으로 다룬 ‘정신의학’을 주제로 한 책이고, 또 하나는 ‘광기’와 연결되는 책이었기 때문이다. 이런 현상은 독서 초창기에는 드물었지만, 중후반에 들어서면서 뚜렷해졌다. 왕성한 독서가 호기심도 왕성하게 만드는 듯싶다. 다음번, 혹은 한 타임 건너 띄고는 ‘정신분석’에 대한 책으로서 ‘프로이트’ 전기를 읽어볼 요량이다. '광기'로 똬리를 튼 '정신질환'에 대한 호기심이 '정신의학', '사드'를 거처 '정신분석'까지 도달한 것이다. 아래 첨부한 ‘지금까지의 도서관 대출 목록’에서 중후반부를 살펴보면 앞서 말한 경향이 뚜렷하게 나타나는 것을 확인할 수 있다.
사람이 (그것의 객관적인 가치와는 상관없이) 모든 사물에 느끼는 즉흥적인 감정처럼 처음 집어든 책에도 비슷한 감정을 느낀다. 그것은 특별한 이유없이 끌리는, 마치 처음 만나는 이성에게서나 느낄법한 에로틱한 설렘이 약간은 가미된 잠자는 아기의 숨소리 같은 평온한 흥분일 수도 있고, 아니면 표정없는 이웃을 바라보는 표정없는 얼굴에 가득한 무관심일 수도 있다. 앞에서 어떤 책을 읽을지 선택하는 데 있어 지적 호기심까지 거론하는 장광설을 한껏 떠들어대긴 했지만, 사실 책을 선택하는 데 있어 무의식적으로 일어나는 감정적 끌림도 무시할 수 없다. 이것은 어떤 물건을 살 때마다 겪는 기분 좋은 고민과도 상당히 비슷하다. 짜장면과 짬뽕 사이에서 고민해본 사람은 알겠지만, 사람이 무언가를 앞에 두고 선택하는 데 있어 가장 중요한 요소로 작용하는 것은 그 잘난 ‘이성’ 아니라 바로 그 못난 ‘감정’이다. 생각해 봐라. 짜장면과 짬뽕을 두고 이성적이자 합리적인 판단을 하려면, 그 두 음식에 들어간 재료와 그 재료의 질, 재료의 영양 가치와 그날 내 몸에 필요한 영양 성분과 몸의 상태 등을 포함한 온갖 잡다한 정보를 다 알아야만 정확한 판단이 가능한데, 이것이 가능한가? 가능하더라도 그 모든 정보를 수집하고 계산을 끝마쳤을 땐 아마 그것을 먹어야 할 장본인을 굶어 죽지나 않았을지 모르겠다. 그냥 마음이 끌리는 데로 결정하는 간단하게 끝난다. 감정은 모든 선택에서 가장 빠르고 쉬운 결단력을 발휘하는 원동력인데, 이것이 독서에도 적용된다.
이 말은 (아무리 주변 사람이 만류해도) 사람에 따라 끌리는 책이 있는가 하면, (아무리 많은 사람이 좋은 책이라고 추천해도) 괜히 읽기가 싫은 책이 있다. 특히 이런 경향은 주제의식이 명확하고 특정한 지식을 전달하려는 목적으로 쓰인, 그래서 그것을 선택하려는 독자의 지적 목적도 뚜렷한 교양서적보다는 작은 바람에도 일렁이는 갈대처럼 예민한 감수성의 나침반에 의지하는 문학을 선택할 때 뚜렷하게 드러난다. 고로 이럴 때는 굳이 복잡하게 계산할 필요도 이리저리 저울질할 필요도 없다. 선택의 과녁에 있는 책들이 문학적으로 어느 정도 인정을 받은 책들이라면 더더욱 그러하다. 앞에서 얘기했듯이 이럴 때는 그냥 마음이 끌리는 책을 기꺼이 선택하면 된다. 그리고 이런 선택이 쌓이고 쌓이면 취향으로서 독자의 독서 입맛을 자연스럽게 드러낸다.
나는 책을 제아무리 읽는다고 그 사람의 천성이 변하거나, 악한 사람이 착한 사람으로 거듭나는 기적은 일어나지 않는다고 생각하는 사람 중 하나다. 또한, 독서가 (지금의 나를 보듯) 부와 연결된다고도 생각하지 않는다. 어차피 우리 사회는 독서를 많이 하지 않기에 독서의 가치를 알아주는 사람도 얼마 없다. 괜히 어디 가서 책 좀 많이 읽었다고 우쭐댔다가는, 백수 중의 백수라고 핀잔받기 일쑤다. 그래도 나는 책을 읽으련다. 아니 읽어야만 한다. 그것은 남들이 ‘예스’라고 말할 때 나지막하게 ‘노’라고 말해야 직성이 풀리는 어설프게 반사회적인 내 성정 때문이기도 하지만, 그리고 멋스럽고 맛깔스러운 텍스트를 발견하여 탐독하는 재미도 있지만, 그리고 책 리뷰라도 남겨 이 세상에 어떻게든 뭔가를 남기고 싶다는 알량한 공명심 때문이기도 하지만, 그 외에도 꼭 집어서 말하기 복잡하기 그지없는 이유가 나를 책으로 이끈다. 마치 호색한이 낯선 여자에게 끌리는 것처럼 나는 낯선 책에 끌린다. 이것이야말로 책이 나를 변화시킨 유일무이한 변화다.
