한낮의 우울 | 우울증의 모든 것!

한낮의 우울 | 앤드류 솔로몬 | 나는 우울하다 고로 존재한다, 우울증의 모든 것!

내가 “한낮의 악마” 〔이 책의 원제 ‘"Noonday Demon ”〕 를 제목으로 택한 것도 우울증의 의미를 정확히 담고 있기 때문이다. “한낮의 악마” 가 지닌 이미지는 우울증 환자를 괴롭히는 끔찍한 침입의 느낌을 상상할 수 있게 해 준다. 우울증은 뻔뻔스러운 면이 있다. 대부분의 악마들은(대부분의 고뇌들은) 밤의 어둠을 틈타서 찾아들며 그것들을 분명하게 보는 것은 곧 그것들을 쳐부수는 것이다. 그러나 우울증은 눈 부신 햇살 아래 당당하게 서 있으며 우리가 똑바로 보아도 끄떡도 하지 않는다. 그것의 모든 이유들을 알아도 무지한 것처럼 고통받는다. 그런 정신 상태는 찾아볼 수 없을 정도다. (p434)

만약 우울증을 느낄 수 있다면 이런 느낌?

나는 한낮에 내리쬐는 따스한 햇볕 속을 한 줌의 먼지처럼 하릴없이 부유하지만, 태초부터 존재해온 그 따뜻함을 느끼지 못한다. 모든 감각기관이 대동단결하여 태업을 벌이는 듯 따스함도 차가움도 느낄 수가 없다. 감각이 마비되니 감각을 정교하게 가다듬어 내 마음의 상황을 대변해야 할 감정도 사라진다. 감정이 사라지니 감정을 더더욱 정교하게 가다듬고 그 지속성으로 나의 존재감을 드러내야 할 기분도 사라졌다. 나의 모든 활동과 모든 감정이 밝혀질 수 없는 어둠과 깨지 않는 잠 속으로 무겁게 가라앉는 것 같다. 블랙홀처럼 짙은 어둠은 나의 눈을 멀게 하고, 우주의 심연처럼 깊은 잠은 나의 귀를 먹게 한다. 끔찍하고 저주스러운 침묵만이 나의 무감각을 보란 듯이 희롱하고, 오장육부를 쥐어짜며 겨우 내지르는 나의 외마디 외침마저 주변을 짓누르는 정적에 압도당한다. 오늘의 동면이 영원히 지속할 것 같은 불안감은 내일은 좀 나아질 거라는 한 가닥 희망조차 물거품으로 만들며 미래를 삼켜버린다. 지금의 동면이 내일도, 모레도, 그리고 그 이후에도 계속될 것이라면 삶의 의미는 완전히 소멸하고 그럼으로써 살아갈 이유도 소멸한다. 내 영혼에서 모든 색깔이 사라지고 내가 사랑했던 나도 사라지고 그저 인형처럼 껍데기만 남은, 몇 주 전에 죽었는데 아직 시체가 발견되지 않은 듯한 느낌. 우울증이란 이런 아무런 느낌도 감각도 없는 무력감일지도 모르겠다.

‘나는 우울하다. 고로 존재한다’

‘합리(Rational)’와 ‘이성(Reason)’의 대가(大家) 데카르트(René Descartes)는 말했다. ‘나는 생각한다, 고로 존재한다.’라고. 하지만, 대량 학살, 세계 대전, 혁명, 제국주의 등 피비린내 나는 20세기 역사가 휘몰아친 광풍에 어쩔 수 없이 휩쓸렸던 불행한 인민들은 ‘나는 고통스럽다, 고로 존재한다.’라고 말하며 몸소 체험한 실존주의적 성찰을 무덤덤하게 받아들이는 듯싶다. 반면에 신통한 진통제들이 범람하는 덕분에 육체적 고통에서 다소 해방되고, 이기심과 탐욕이 나은 얼마간의 죄책감과 양심을 짓누르는 중압감을 개인과 사회에 만연한 도덕적 타락으로 덜어낼 수 있었던 현대인은 이렇게 말한다. ‘나는 우울하다. 고로 존재한다.’라고.

걱정 반 호기심 반으로 ‘우울증 자가 진단 테스트’를 해보니 정상이지만 가끔 우울할 수 있다는 진단을 받았다. 또한, 같은 사이트의 조울증 테스트는 통과했지만, 공황장애 테스트는 12점으로 공황장애가 의심된다는 결과를 얻었다. (적어도 내가 보기엔) 겉으로는 그럭저럭 괜찮게 보이는 나도 정도의 차이는 있지만, 현대인이 겪는 비밀스러운 유행병인 우울증이 주는 서글프고 무력한 존재감에서 벗어날 수는 없는 것 같다. 이제는 나도 가끔은 우울하기 때문에 가끔은 존재한다고 의기소침하게 말할 수가 있으리라.

그대여, 더는 ‘나’와 함께 있는 것을 수치로 생각하지 마라!

유전적으로 큰 문제가 없다면, 우울증을 일으키는 원인 중 가장 으뜸은 스트레스다. 현대인이 받는 (가사노동, 장거리 이동 등) 직접적인 육체적 스트레스는 물질적 풍요와 기술의 발달로 과거보다 상당량 줄었다. 하지만, 산업화한 국가에서 우울증 환자와 자살률이 꾸준히 증가 추세를 보인다는 것은 현대인이 그 어느 때보다 정신적 스트레스에 시달리고 있다는 사실을 방증한다. 그뿐만 아니라 지속적인 정신적 스트레스가 우울증이나 공황장애 같은 정신질환뿐만 아니라 암 같은 육체적 질병도 일으킬 수 있다는 점에서, 어쩌면 현대인은 과거보다 더 피곤하고 힘들고 고달픈 삶을 살고 있는지도 모른다.

산업 시대 이후 우울증 환자가 꾸준히 증가한 가장 큰 원인은 앞에서 말한 대로 스트레스라고 볼 수 있지만, 우울증을 바라보는 개인과 사회의 시선이 변화했다는 사실도 무시할 수 없다. 도덕적 타락과 나약함의 표시로 사회적 비난의 대상이었던 우울증이 뇌과학의 진보, - 환자의 나약한 의지를 탓해야 할 것이 아니라 암이나 당뇨병처럼 의학적 치료를 받아야 할 질병이라는 - 인식의 변화, 그리고 이러한 모든 변화에 맞물려 부단한 발전을 거듭해온 약물치료제의 기적 같은 효능으로 그동안 불가사의한 사회적 압력에 눌려서 적절한 치료를 받지 못하고, 혼자 집안에 처박혀 끙끙 앓으며 인고의 세월을 보내던 은둔형 환자들을 병원으로 불러낼 수 있었다. 예전에는 환자로 취급받지 못했던 우울증에 빠진 사람들이 개인과 사회가 우울증을 바라보는 이해와 인식이 긍정적으로 변화하는 바람에 이제는 병원에서 제대로 된 치료를 받는 어엿한 환자가 되었다.

이런 변화에도 사람들은 여전히 자신의 우울증에 대해 밝히기를 꺼린다. 그것은 자신이 어딘가 모자르고 비정상적이며 의자가 박약하다고 시인하는 것이나 다름없다는 불합리한 망상 때문이다. 한편으론 여전히 많은 사람이 자신이 겪는 극심한 심리적, 정신적 고통과 무기력을 치료해야 할 병으로 인식하지 못한 채 뼈를 깎는 인고의 세월을 보내고 있다. 그래서 사람들은 우울증이 사회에 만연해 있음을 알지 못하고, 그래서 사람들은 더더욱 우울증에 대해 밝히기를 꺼린다. 이러한 악순환은 우울증에 시달리는 사람들을 더욱 고립되게 만들며 우울증 통계의 정확성을 떨어트리고 진실을 호도하게 한다. 이런 점 때문에 우리는 결코 우리가 사는 사회에 우울증 환자가 얼마나 되는데 정확하게 알 수는 없겠지만, 병원에서 우울증 치료를 받는 환자 수의 증가만으로도 우울증이 꾸준한 증가 추세를 보인다는 것을 깨닫기에는 충분하다. 우울증은 수치스러운 그 어떤 것이 아니라 암이나 심장병처럼 꾸준히 치료받아야 할 질병 중 하나일 뿐만 아니라 사람들을 두려움에 떨게 하는 조현병의 증세 중 하나가 우울증이라는 점을 고려하면 우울증 환자는 가족과 주변 사람들로부터, 그리고 더 나아가 사회와 국가의 지속적인 관심이 필요하다.

<언젠간 로봇조차 우울에 빠지는 날이 올지도...>

우울증 증가는 현대성의 결과?

저자 앤드류 솔로몬(Andrew Solomon)은 『한낮의 우울(The Noonday Demon: An Atlas of Depression)』에서 우울증 환자의 증가는 두말할 필요 없이 현대성의 결과라고 말한다. 산업 시대 이전에도 우울증 환자가 없었던 것은 아니었지만, 작금의 우울증 환자가 집값이 오르고 전세금이 오르는 것처럼 꾸준히 증가 추세의 그래프를 그리는 것은 부정할 수 없다. 무엇이 우리를 우울하게 만드는 것일까? 무엇이 우리를 외롭게 만드는 것일까? 무엇이 우리를 슬프게 만드는 것일까? 유전, 환경, 스트레스, 성격 등 우울증의 발병 원인이 너무나 다양하고, 또한 여러 원인이 복잡하게 서로 얽히고설킨 경우가 많아 현대 과학도 꼭 집어 밝혀내기가 어렵다. 하지만, 솔로몬의 지적처럼 현대성이 우리를 우울하게 만든 것도 사실이다.

솔로몬은 현대의 지나치게 빠른 삶의 속도, 기술 혁신이 가져온 혼돈, 사람들이 서로에게 느끼는 소외감, 전통적인 가족구조의 붕괴, 풍토병이 되다시피 한 외로움, - 종교적, 도덕적, 정치적, 사회적 분야를 총망라하여 과거에 인간들에게 삶의 의미와 방향성을 제시했던 - 믿음 체계의 와해는 파국적이라고 진단한다. 20여 년간 연쇄 폭탄 테러로 미국을 공포에 떨게 한 극단적인 문명 혐오론자 유니바머(Unabomber, 본명은 시어도어 존 카진스키 Theodore John Kaczynski)는 사회가 사람들에게 지독하게 불행한 상황을 강요하면서 – 마치 병 주고 약 주듯 - 그런 느낌을 제거하는 약을 준다고 비난했다. 정보의 홍수는 필연적으로 막상 자신을 위해 무엇을 선택할 때가 되면 (한 사람이 세상 모든 정보를 다 파악하는 것은 불가능하기에) 정보의 부재를 불러왔고, 이런 모순은 자신이 무엇을 해야 할지 모른다는 사실을 받아들이지 못하는 현대인은 선택하려면 그것에 대해 알고 있어야 한다는 생각에 집착함으로써 지독한 스트레스를 받는다. 또한, 솔로몬은 선택 범위가 넓어진 것과 지나친 자유가 결국에는 모두를 압박하고 불안감에 떨게 하는 웃지 못할 결과를 가져왔다고 설명한다.

말 그대로 우울증의 모든 것을 담은 책

앤드류 솔로몬(Andrew Solomon)의 『한낮의 우울(The Noonday Demon: An Atlas of Depression)』은 자기 고백적 성격이 짙은 우울증 체험담이자 - 우울증과 관련된 - 역사, 문화, 정치, 의학, 진화, 사회 등 우울증의 모든 것을 담은 역작이다. 책 끝의 ‘참고 문헌’의 방대한 분량만 봐도 짐작할 수 있듯 그는 우울증에 대해 자신이 찾을 수 있는 모든 자료를 조사했다. 그는 많은 우울증 환자들과 인터뷰했으며, 그 과정은 건조한 일회성 만남이 아니라 서로 위로하고 격려하는 친구로서 우정과 사랑을 나누는 뜻깊은 시간이기도 했다. 또한, 그는 가능한 모든 우울증 치료법들을 시도해 보았다. 심지어 그는 민간에서 행해지는 주술적인 정신병 치료 의식인 은두프(ndeup)를 받고자 세네갈까지 날아가 막 도살한 숫양의 따뜻한 피로 범벅이 되기도 했다. 이 책을 집필하기까지 세 번의 우울증 삽화(에피소드)를 겪은 그는 여전히 우울증약을 복용 중이다. 그는 악몽과 지옥을 합친 고통보다 더하면 더했지 절대 덜하지 않은 최악의 상황에 다시는 빠지지 않고자 평생 약을 먹을 생각임을 당당하게 밝히는 진짜 우울증 환자이다.

앤드류 솔로몬은 언제 어느 순간에 닥칠지 모르는 우울증 삽화를 걱정해야 하는, 이 책에 소개된 수많은 우울증 환자들과 크게 다를 바 없는 처지이지만, 그렇다고 그가 그동안 우울증 때문에 겪은 고통스러운 시간과 언제 닥칠지 모르는 우울증을 대비해야 하는 걱정과 두려움으로 잠식당한 시간이 마냥 헛된 것만은 아니었다. 그가 역작 『한낮의 우울』을 집필할 수 있었던 이유 중 하나는 피눈물 나는 투병 생활 끝에 우울증으로부터 독특한 깨달음을 얻었기 때문이다. 프로이트(Sigmund Freud)가 우울증 환자는 진실을 더 날카롭게 직시한다고 말했듯, 이 책에는 우울증으로 기나긴 투병 생활을 겪은 사람만이 묘사할 수 있는, 정신병자 특유의 예리한 관찰력과 번개처럼 번득이는 지혜가 곳곳에서 발견된다. 그것은 우울증에 대한 놀라운 통찰력이자 우울증의 암흑시대를 살아가는 우리의 이해를 밝혀주고 인식을 넓혀주는 등대다. 만약 비인간적이고 몰인정한 현대성이 우울증을 확산시키는 주범이라면, 그리고 현대를 살아가는 그 누구도 우울증의 음울한 마수에서 완전히 벗어날 수 없다면, 우울증 만물 박사인 이 책의 가치는 두말할 필요가 없을 정도로 자명하다.