책도 읽고, 영화도 보고, 그리고 일상적인 생각을 쓰고. 이 모든 것을 음악을 들으며.

Recent Comments

2019. 5. 26.

[책 리뷰] '나는 우울하다. 고로 존재한다', 우울증의 모든 것! ~ 한낮의 우울(앤드류 솔로몬)

The-Noonday-Demon-book-cover.jpg
review rating

‘나는 우울하다. 고로 존재한다’, 우울증의 모든 것!

Original Title: The Noonday Demon: An Atlas of Depression by Andrew Solomon
내가 “한낮의 악마” 〔이 책의 원제 ‘"Noonday Demon ”〕 를 제목으로 택한 것도 우울증의 의미를 정확히 담고 있기 때문이다. “한낮의 악마” 가 지닌 이미지는 우울증 환자를 괴롭히는 끔찍한 침입의 느낌을 상상할 수 있게 해 준다. 우울증은 뻔뻔스러운 면이 있다. 대부분의 악마들은(대부분의 고뇌들은) 밤의 어둠을 틈타서 찾아들며 그것들을 분명하게 보는 것은 곧 그것들을 쳐부수는 것이다. 그러나 우울증은 눈 부신 햇살 아래 당당하게 서 있으며 우리가 똑바로 보아도 끄떡도 하지 않는다. 그것의 모든 이유들을 알아도 무지한 것처럼 고통받는다. 그런 정신 상태는 찾아볼 수 없을 정도다. (『한낮의 우울』, p434)

만약 우울증을 느낄 수 있다면 이런 느낌?

는 한낮에 내리쬐는 따스한 햇볕 속을 한 줌의 먼지처럼 하릴없이 부유하지만, 태초부터 존재해온 그 따뜻함을 느끼지 못한다. 모든 감각기관이 대동단결하여 태업을 벌이는 듯 따스함도 차가움도 느낄 수가 없다. 감각이 마비되니 감각을 정교하게 가다듬어 내 마음의 상황을 대변해야 할 감정도 사라진다. 감정이 사라지니 감정을 더더욱 정교하게 가다듬고 그 지속성으로 나의 존재감을 드러내야 할 기분도 사라졌다. 나의 모든 활동과 모든 감정이 밝혀질 수 없는 어둠과 깨지 않는 잠 속으로 무겁게 가라앉는 것 같다. 블랙홀처럼 짙은 어둠은 나의 눈을 멀게 하고, 우주의 심연처럼 깊은 잠은 나의 귀를 먹게 한다. 끔찍하고 저주스러운 침묵만이 나의 무감각을 보란 듯이 희롱하고, 오장육부를 쥐어짜며 겨우 내지르는 나의 외마디 외침마저 주변을 짓누르는 정적에 압도당한다. 오늘의 동면이 영원히 지속할 것 같은 불안감은 내일은 좀 나아질 거라는 한 가닥 희망조차 물거품으로 만들며 미래를 삼켜버린다. 지금의 동면이 내일도, 모레도, 그리고 그 이후에도 계속될 것이라면 삶의 의미는 완전히 소멸하고 그럼으로써 살아갈 이유도 소멸한다. 내 영혼에서 모든 색깔이 사라지고 내가 사랑했던 나도 사라지고 그저 인형처럼 껍데기만 남은, 몇 주 전에 죽었는데 아직 시체가 발견되지 않은 듯한 느낌. 우울증이란 이런 아무런 느낌도 감각도 없는 무력감일지도 모르겠다.

‘나는 우울하다. 고로 존재한다’

‘합리(Rational)’와 ‘이성(Reason)’의 대가(大家) 데카르트(René Descartes)는 말했다. ‘나는 생각한다, 고로 존재한다.’라고. 하지만, 대량 학살, 세계 대전, 혁명, 제국주의 등 피비린내 나는 20세기 역사가 휘몰아친 광풍에 어쩔 수 없이 휩쓸렸던 불행한 인민들은 ‘나는 고통스럽다, 고로 존재한다.’라고 말하며 몸소 체험한 실존주의적 성찰을 무덤덤하게 받아들이는 듯싶다. 반면에 신통한 진통제들이 범람하는 덕분에 육체적 고통에서 다소 해방되고, 이기심과 탐욕이 나은 얼마간의 죄책감과 양심을 짓누르는 중압감을 개인과 사회에 만연한 도덕적 타락으로 덜어낼 수 있었던 현대인은 이렇게 말한다. ‘나는 우울하다. 고로 존재한다.’라고.

걱정 반 호기심 반으로 ‘우울증 자가 진단 테스트’를 해보니 정상이지만 가끔 우울할 수 있다는 진단을 받았다. 또한, 같은 사이트의 조울증 테스트는 통과했지만, 공황장애 테스트는 12점으로 공황장애가 의심된다는 결과를 얻었다. (적어도 내가 보기엔) 겉으로는 그럭저럭 괜찮게 보이는 나도 정도의 차이는 있지만, 현대인이 겪는 비밀스러운 유행병인 우울증이 주는 서글프고 무력한 존재감에서 벗어날 수는 없는 것 같다. 이제는 나도 가끔은 우울하기 때문에 가끔은 존재한다고 의기소침하게 말할 수가 있으리라.

그대여, 더는 ‘나’와 함께 있는 것을 수치로 생각하지 마라!

전적으로 큰 문제가 없다면, 우울증을 일으키는 원인 중 가장 으뜸은 스트레스다. 현대인이 받는 (가사노동, 장거리 이동 등) 직접적인 육체적 스트레스는 물질적 풍요와 기술의 발달로 과거보다 상당량 줄었다. 하지만, 산업화한 국가에서 우울증 환자와 자살률이 꾸준히 증가 추세를 보인다는 것은 현대인이 그 어느 때보다 정신적 스트레스에 시달리고 있다는 사실을 방증한다. 그뿐만 아니라 지속적인 정신적 스트레스가 우울증이나 공황장애 같은 정신질환뿐만 아니라 암 같은 육체적 질병도 일으킬 수 있다는 점에서, 어쩌면 현대인은 과거보다 더 피곤하고 힘들고 고달픈 삶을 살고 있는지도 모른다.

산업 시대 이후 우울증 환자가 꾸준히 증가한 가장 큰 원인은 앞에서 말한 대로 스트레스라고 볼 수 있지만, 우울증을 바라보는 개인과 사회의 시선이 변화했다는 사실도 무시할 수 없다. 도덕적 타락과 나약함의 표시로 사회적 비난의 대상이었던 우울증이 뇌과학의 진보, - 환자의 나약한 의지를 탓해야 할 것이 아니라 암이나 당뇨병처럼 의학적 치료를 받아야 할 질병이라는 - 인식의 변화, 그리고 이러한 모든 변화에 맞물려 부단한 발전을 거듭해온 약물치료제의 기적 같은 효능으로 그동안 불가사의한 사회적 압력에 눌려서 적절한 치료를 받지 못하고, 혼자 집안에 처박혀 끙끙 앓으며 인고의 세월을 보내던 은둔형 환자들을 병원으로 불러낼 수 있었다. 예전에는 환자로 취급받지 못했던 우울증에 빠진 사람들이 개인과 사회가 우울증을 바라보는 이해와 인식이 긍정적으로 변화하는 바람에 이제는 병원에서 제대로 된 치료를 받는 어엿한 환자가 되었다.

이런 변화에도 사람들은 여전히 자신의 우울증에 대해 밝히기를 꺼린다. 그것은 자신이 어딘가 모자르고 비정상적이며 의자가 박약하다고 시인하는 것이나 다름없다는 불합리한 망상 때문이다. 한편으론 여전히 많은 사람이 자신이 겪는 극심한 심리적, 정신적 고통과 무기력을 치료해야 할 병으로 인식하지 못한 채 뼈를 깎는 인고의 세월을 보내고 있다. 그래서 사람들은 우울증이 사회에 만연해 있음을 알지 못하고, 그래서 사람들은 더더욱 우울증에 대해 밝히기를 꺼린다. 이러한 악순환은 우울증에 시달리는 사람들을 더욱 고립되게 만들며 우울증 통계의 정확성을 떨어트리고 진실을 호도하게 한다. 이런 점 때문에 우리는 결코 우리가 사는 사회에 우울증 환자가 얼마나 되는데 정확하게 알 수는 없겠지만, 병원에서 우울증 치료를 받는 환자 수의 증가만으로도 우울증이 꾸준한 증가 추세를 보인다는 것을 깨닫기에는 충분하다. 우울증은 수치스러운 그 어떤 것이 아니라 암이나 심장병처럼 꾸준히 치료받아야 할 질병 중 하나일 뿐만 아니라 사람들을 두려움에 떨게 하는 조현병의 증세 중 하나가 우울증이라는 점을 고려하면 우울증 환자는 가족과 주변 사람들로부터, 그리고 더 나아가 사회와 국가의 지속적인 관심이 필요하다.

우울증 증가는 현대성의 결과?

자 앤드류 솔로몬(Andrew Solomon)은 『한낮의 우울(The Noonday Demon: An Atlas of Depression)』에서 우울증 환자의 증가는 두말할 필요 없이 현대성의 결과라고 말한다. 산업 시대 이전에도 우울증 환자가 없었던 것은 아니었지만, 작금의 우울증 환자가 집값이 오르고 전세금이 오르는 것처럼 꾸준히 증가 추세의 그래프를 그리는 것은 부정할 수 없다. 무엇이 우리를 우울하게 만드는 것일까? 무엇이 우리를 외롭게 만드는 것일까? 무엇이 우리를 슬프게 만드는 것일까? 유전, 환경, 스트레스, 성격 등 우울증의 발병 원인이 너무나 다양하고, 또한 여러 원인이 복잡하게 서로 얽히고설킨 경우가 많아 현대 과학도 꼭 집어 밝혀내기가 어렵다. 하지만, 솔로몬의 지적처럼 현대성이 우리를 우울하게 만든 것도 사실이다.

솔로몬은 현대의 지나치게 빠른 삶의 속도, 기술 혁신이 가져온 혼돈, 사람들이 서로에게 느끼는 소외감, 전통적인 가족구조의 붕괴, 풍토병이 되다시피 한 외로움, - 종교적, 도덕적, 정치적, 사회적 분야를 총망라하여 과거에 인간들에게 삶의 의미와 방향성을 제시했던 - 믿음 체계의 와해는 파국적이라고 진단한다. 20여 년간 연쇄 폭탄 테러로 미국을 공포에 떨게 한 극단적인 문명 혐오론자 유니바머(Unabomber, 본명은 시어도어 존 카진스키 Theodore John Kaczynski)는 사회가 사람들에게 지독하게 불행한 상황을 강요하면서 – 마치 병 주고 약 주듯 - 그런 느낌을 제거하는 약을 준다고 비난했다. 정보의 홍수는 필연적으로 막상 자신을 위해 무엇을 선택할 때가 되면 (한 사람이 세상 모든 정보를 다 파악하는 것은 불가능하기에) 정보의 부재를 불러왔고, 이런 모순은 자신이 무엇을 해야 할지 모른다는 사실을 받아들이지 못하는 현대인은 선택하려면 그것에 대해 알고 있어야 한다는 생각에 집착함으로써 지독한 스트레스를 받는다. 또한, 솔로몬은 선택 범위가 넓어진 것과 지나친 자유가 결국에는 모두를 압박하고 불안감에 떨게 하는 웃지 못할 결과를 가져왔다고 설명한다.

말 그대로 우울증의 모든 것을 담은 책

드류 솔로몬(Andrew Solomon)의 『한낮의 우울(The Noonday Demon: An Atlas of Depression)』은 자기 고백적 성격이 짙은 우울증 체험담이자 - 우울증과 관련된 - 역사, 문화, 정치, 의학, 진화, 사회 등 우울증의 모든 것을 담은 역작이다. 책 끝의 ‘참고 문헌’의 방대한 분량만 봐도 짐작할 수 있듯 그는 우울증에 대해 자신이 찾을 수 있는 모든 자료를 조사했다. 그는 많은 우울증 환자들과 인터뷰했으며, 그 과정은 건조한 일회성 만남이 아니라 서로 위로하고 격려하는 친구로서 우정과 사랑을 나누는 뜻깊은 시간이기도 했다. 또한, 그는 가능한 모든 우울증 치료법들을 시도해 보았다. 심지어 그는 민간에서 행해지는 주술적인 정신병 치료 의식인 은두프(ndeup)를 받고자 세네갈까지 날아가 막 도살한 숫양의 따뜻한 피로 범벅이 되기도 했다. 이 책을 집필하기까지 세 번의 우울증 삽화(에피소드)를 겪은 그는 여전히 우울증약을 복용 중이다. 그는 악몽과 지옥을 합친 고통보다 더하면 더했지 절대 덜하지 않은 최악의 상황에 다시는 빠지지 않고자 평생 약을 먹을 생각임을 당당하게 밝히는 진짜 우울증 환자이다.

앤드류 솔로몬은 언제 어느 순간에 닥칠지 모르는 우울증 삽화를 걱정해야 하는, 이 책에 소개된 수많은 우울증 환자들과 크게 다를 바 없는 처지이지만, 그렇다고 그가 그동안 우울증 때문에 겪은 고통스러운 시간과 언제 닥칠지 모르는 우울증을 대비해야 하는 걱정과 두려움으로 잠식당한 시간이 마냥 헛된 것만은 아니었다. 그가 역작 『한낮의 우울』을 집필할 수 있었던 이유 중 하나는 피눈물 나는 투병 생활 끝에 우울증으로부터 독특한 깨달음을 얻었기 때문이다. 프로이트(Sigmund Freud)가 우울증 환자는 진실을 더 날카롭게 직시한다고 말했듯, 이 책에는 우울증으로 기나긴 투병 생활을 겪은 사람만이 묘사할 수 있는, 정신병자 특유의 예리한 관찰력과 번개처럼 번득이는 지혜가 곳곳에서 발견된다. 그것은 우울증에 대한 놀라운 통찰력이자 우울증의 암흑시대를 살아가는 우리의 이해를 밝혀주고 인식을 넓혀주는 등대다. 만약 비인간적이고 몰인정한 현대성이 우울증을 확산시키는 주범이라면, 그리고 현대를 살아가는 그 누구도 우울증의 음울한 마수에서 완전히 벗어날 수 없다면, 우울증 만물 박사인 이 책의 가치는 두말할 필요가 없을 정도로 자명하다.

Share:

2019. 5. 22.

Netease 클라우드 음악(网易云音乐) 회색으로 잠긴 음원 해제

출처: UnblockNeteaseMusic

UnblockNeteaseMusic는 중국 음원 서비스인 Netease 클라우드 음악(网易云音乐)의 지역 제한이나 저작권, 회원 등급 등의 기타 이유로 (재생 불가능 표시인) 회색으로 잠금 표시된 음악을 해제하는 자바스크립트다. 언제부터인지는 모르겠지만, 지금은 Netease 클라우드 음악의 지역 제한이 해제된 것으로 보이는데, 그럼에도 일부 음원은 스크린샷처럼 여전히 재생이 불가능하다. 이때 UnblockNeteaseMusic을 이용하면 내 컴퓨터를 일종의 프록시 서버나 중계 서버로 작동시켜 회색으로 잠긴 음원을 재생할 수 있다. 설명으로는 QQ / 虾米(씨아미) / 百度(바이두) / 酷狗(쿠고우) / 酷我(쿠워) / 咕咪(미구) 뮤직 등도 지원한다고 하고, ‘provider’ 폴더 안에는 각각의 음원 서비스에 해당하는 자바스크립트 런타임 파일들이 들어있지만, 쿠고우, 쿠워, QQ 뮤직 테스트 결과 지역 제한에 막혀 실패했다. 그뿐만 아니라 이 세 음원 서비스의 윈도우 클라이언트는 Netease 클라우드 음악 윈도우 클라이언트와는 달리 당최 프록시 서버 설정이 먹히지 않는다. 고로 애당초 지역 제한 해제 상태로 크랙된 것이 아니라면 중국 프록시 서버를 사용해도 지역 제한은 해제되지 않는다.

UnblockNeteaseMusic은 단지 저작권 등의 이유로 회색으로 잠긴 음원을 재생할 수 있도록 잠금을 해제하는 기능만 있고, 유료 음원을 다운로드할 수 있는 VIP 크랙 기능 같은 것은 포함되지 않았으므로 착각해서는 안 된다. 다만, Netease 클라우드 음악의 경우 로그인하면 무료 사용자라도 무료로 받을 수 있는 음원이 꽤 된다. 물론 음악 감상에는 제한이 거의 없다.

Neteasy-cloud-music-greyed-locked-sound-release
<UnblockNeteaseMusic을 사용하려면 Node.js 필요>
Neteasy-cloud-music-greyed-locked-sound-release
<간단한 사용법>
Neteasy-cloud-music-greyed-locked-sound-release
<Netease 클라우드 음악 프록시 설정>

사용 방법 1.

1. UnblockNeteaseMusic은 Node.js(윈도우 재부팅 필요)라는 JavaScript 런타임이 설치되어 있어야 한다.

2. 출처에서 내려받은 ‘UnblockNeteaseMusic-master.zip’ 파일을 적당한 폴더에 압축 해제.

3. ‘UnblockNeteaseMusic-master’ 폴더에서 명령 창을 열어, 아래 명령어를 실행한다. ‘HTTP Server running @ http://0.0.0.0:8080’에서 맨 뒤 포트를 기억할 것.

4. Netease 클라우드 음악 윈도우 클라이언트의 프록시 서버를 아래처럼 설정한 다음 재시작.

Neteasy-cloud-music-greyed-locked-sound-release
<UnblockNeteaseMusic에서 수동으로 IP를 지정하는 방법>

사용 방법 2.

1. 명령 창에 아래 명령어를 사용하여 music.163.com IP 주소 확인.

2. ‘UnblockNeteaseMusic-master’ 폴더에서 명령 창을 연 다음, 아래 명령어를 입력하여 UnblockNeteaseMusic 실행.

3. Netease 클라우드 음악 윈도우 클라이언트의 프록시 서버를 아래처럼 설정한 다음 재시작.

Neteasy-cloud-music-greyed-locked-sound-release
<회색으로 잠긴 음원의 예>
Neteasy-cloud-music-greyed-locked-sound-release
<UnblockNeteaseMusic으로 잠금에서 해방된 음원>

UnblockNeteaseMusic이 실행된 컴퓨터를 프록시 서버로 사용하여 안드로이드의 Netease 클라우드 음악 앱에서도 회색으로 잠긴 음원을 해제할 수 있다. 루팅된 안드로이드 기기에서 ProxyDroid 앱을 사용하면 되고, 이때 프록시 서버 주소에는 UnblockNeteaseMusic이 실행된 컴퓨터 IP 주소를 입력(포트는 8080) 하면 된다. 최근 Netease 클라우드 음악 공식 앱은 기특하게도 인터페이스 언어로 영어를 지원하고, (최소한 한국은) 지역 제한도 해제되어 무료 음악 감상 앱으로 꽤 쓸만하다. 이로써 한국에서도 무료로 음악을 감상할 수 있는 중국의 음원 서비스는 (씨아미 뮤직 외에) 하나 더 늘어난 셈이다.

Neteasy-cloud-music-greyed-locked-sound-release
<Netease 클라우드 음악 앱은 이제 영문 인터페이스도 지원>

▲ Netease 클라우드 음악 윈도우 무설치 버전 다운로드

cloudmusic v2.0.3.7z

공유 암호: h42c / 압축 암호: singingdalong

• 2019/11/17: 위 방법이 불편하다면, 같은 기능이지만 좀 더 사용이 편리한 GUI 기반의 ‘DkProCloudMusic 网易云工具’를 추천.

Share:

2019. 5. 20.

바이두 공유 자료 검색과 클라우드 관리를 한방에 ~ 网盘搜藏家(한글)

출처: 网盘搜藏家

网盘搜藏家(클라우드 수집기)는 바이두 클라우드 공유 자료를 검색하고 공유 자료를 내 클라우드로 복사하거나 다운로드할 수 있도록 도와주는 안드로이드 앱이다. 단순하게 바이두 공유 자료만 검색해주는 웹페이지는 다양하고, 스피드판 역시 공유 자료 검색을 지원하지만, 网盘搜藏家(클라우드 수집기)처럼 [공개 공유] 자료와 [인기 공유] 자료를 리스트로 보여주는 앱은 아직 못 본 것 같다. 물론 이것들은 ‘중국어’나 ‘한자’를 알아야 유용하게 써먹을 수 있는 기능이기에 나 같은 까막눈에겐 무용지물이기는 하다.

网盘搜藏家(클라우드 수집기)는 자료만 검색해주는 것에서 끝나지 않고, 내 바이두 클라우드로 찾아낸 자료를 복사하는 것도 가능하다. 내 클라우드로 복사된 공유 자료는 ‘网盘搜藏家’ 폴더에서 찾을 수 있다. (평소에 사용하지는 않는 기능이라 작동 여부는 알 수 없으나) 친구나 그룹에 공유 메시지를 보내고 받는 것도 가능한 것으로 보인다. 또한, 내 클라우드에 있는 동영상을 안드로이드에 설치된 MX 플레이어 같은 동영상 플레이어 앱과 연결하여 바로 재생하는 것도 가능하다고는 하는데, 테스트에 사용된 LDPlayer 에뮬레이터에서는 아무래도 안 되는 것 같다. 그밖에 정크 파일 정리와 오프라인 다운로드도 가능하다.

Baidu-shared-data-search-and-cloud-management-in-one-place-Cloud-collector-01
<바이두 공유 자료 검색>
Baidu-shared-data-search-and-cloud-management-in-one-place-Cloud-collector-02
<간단한 파일 관리도 가능>

아시다시피 바이두 다운로드나 공유 자료를 내 바이두 클라우드로 복사하는 것 등의 기능을 모두 이용하려면 바이두에 로그인해야 한다. 이것은 网盘搜藏家 앱도 예외는 아니다. 하지만, 로그인을 하면 바이두 클라우드 안드로이드 정식 앱처럼 파일 복사, 이동, 삭제, 폴더 생성, 이름 변경 등의 간단한 파일 관리 기능을 사용할 수 있으니 여러모로 편리하다. 업로드 버튼도 보이기는 하는데, 제대로 작동하지는 않는 것 같다.

다운로드 과정은 번역 과정에서 발견한 ‘다운로드 스레드 수’가 있는 것으로 보아 어딘가에 다운로드 가속을 위한 ‘스레드 수’ 설정을 하는 것이 있을 법도 한데, 찾지는 못했다. 그래도 파일 하나당 대략 500kb/s 정도는 나온다. 물론 파일마다, 그리고 다운로드 시간대마다 오차의 폭은 크겠지만, 기본적으로 어느 정도의 다운로드 가속은 작동하는 것으로 보인다.

Baidu-shared-data-search-and-cloud-management-in-one-place-Cloud-collector-03
<내 클라우드로 복사된 공유 자료는 '网盘搜藏家' 폴더에>

비록 100%는 아니지만, 어느 정도 한글화는 성공했다. 다만, 아쉽게도 Unsigned 버전으로 패키징되어 루팅된 기기에 럭키패쳐(Lucky Patcher)가 적용된 안드로이드 기기에서만 사용할 수 있다. 패쳐 방법은 「[럭키패쳐] Unsigned 언사인 apk 설치하는 방법!」를 참조. signed 버전 패키징도 가능하지만, signed 버전은 (아마도 앱 변조 방지 기능?) 공유 자료 검색이 아예 작동하질 않는 치명적인 문제가 있기에 설치하는 의미가 없다.

网盘搜藏家(클라우드 수집기) 한글판

Unsigned Searcher v1.05.09 ko.apk

공유 암호: tpam / 압축 암호: singingdalong

Share:

2019. 5. 19.

[책 리뷰] 생명과 죽음을 관장하는 원소계의 야누스 ~ 산소(닉 레인)

OXYGEN-book-cover
review rating

생명과 죽음을 관장하는 원소계의 야누스

Original Title: Oxygen: The Molecule That Made the World by Nick Lane
장수는 어머니에게서 물려받는 것이라는 점이다. 앞서도 보았듯이, 미토콘드리아는 난자로만 전해지며 따라서 미토콘드리아 유전자 열세 개도 모두 어머니한테서 물려받는다. 만일 이 유전자들이 정말로 수명에 영향을 미친다면 우리는 그것을 어머니한테서 물려받을 수밖에 없고, 그렇다면 우리는 아버지가 아니라 어머니의 수명을 따라가게 된다. (『산소(OXYGEN)』, p455)

노화와 죽음을 불러들이는 주범, 산소

람을 포함하여 지구상에 존재하는 많은 동물이 산소(酸素, oxygen) 없이 살아갈 수 없다는 것은 누구나 다 인정할 수밖에 없는 확고부동한 사실이다. 그런데 생명의 원동력으로 알려진 산소가 노화와 죽음을 불러들이는 주범이라면 당신은 믿을 수 있겠는가? 사람의 세포는 산소 덕분에 숨을 쉬고 에너지를 얻고 있지만, 호흡 과정에서 생기는 자유라디칼(free radical) 때문에 - 산소가 철을 부식시키는 것처럼 - 세포는 녹슬고 있다. 세포는 호흡과 동시에 산소의 강력한 산화 작용으로 서서히 노화되어 가는 것이다. 우리는 산소에서 생명력을 얻으며 산소와 함께 진화했다는 사실 때문에 산소가 우리에게 어떠한 해를 끼친다는 것은 상상하기 어렵다. 그것도 사람에 따라선 몸서리치도록 두렵고 마냥 미루고만 싶은 노화의 주범이라니, 어디 될법한 말인가.

사람이 산소에 적응하도록 진화됐다는 것과 다른 포유류에 비해 비교적 긴 수명을 가졌다는 것, 그럼으로써 지금까지 (리처드 도킨스 Richard Dawkins의 말을 빌리면) 이기적 유전자(The Selfish Gene)의 운반체 노릇을 성공적으로 해왔다는 것은 사실이다. 그러나‘종족의 번식’을 최우선으로 삼는 유구한 진화사에서 다른 동물과는 달리 그 이상의 뭔가를 더 갈망하고 욕구하는 사람에겐 100세도 짧게 느껴진다. 그뿐만 아니라 죽음과 소외, 질병을 예고하는 노화는 피할 수 없는 현실임에도 인류는 지금까지 (비도덕적이고 악랄한 방법을 포함하여) 온갖 수단으로 노화와 죽음에 대항해 왔다. 현대 의학은 인간의 한계 수명을 115세로 가정하고 있지만, 알다시피 대부분 사람은 100세는커녕 90세도 넘기지 못한다. 왜냐하면, 사람에게 살아갈 에너지를 공급하는 산소가 한편으로는 우리를 곱게 늙도록 가만 놔두지 않기 때문이다. 산소는 생명과 죽음을 관장하는 원소계의 야누스 같은 존재다.

사람의 몸도 산소가 독이라는 것을 알고 있다?

소가 독성이라는 사실은 사람의 신체 구성에서도 나타난다. 사람의 체액 구성이 조상인 단세포 생물들이 예전에 살았던 바닷물과 똑같은 것처럼 사람 몸의 산소 농도는 호흡효소가 처음 생겼을 당시의 산소 농도(대기 중 산소 압력의 0.3% 미만)를 유지하고 있다. 그래서 사람은 몸 안팎의 산소 농도 차이로 말미암은 부담이나 부작용을 처리하고자 다양한 방법으로 항산화제 평형을 유지하는 쪽으로 진화해 왔다. 그러나 그 평형이 언제까지나 지속하는 것은 아니다(만약 그런 사람이 있다면 그 사람은 영원한 젊음을 얻게 될 것이다). 평형은 개체가 번식이 끝나는 시기를 지나면서 서서히 깨지는데, 그것은 우리가 익히 아는 노화 현상으로 나타난다. 번식을 마친 개체는 자신의 소임(유전자를 후세에 전달하는 것)을 다했기 때문에 자연스럽게 선택 압력이 낮아진다. 그것은 자유라디칼로 말미암은 세포와 유전자 손상으로부터 영원히 벗어날 수 없다면, 적당한 시기에 번식을 통해 건강한 유전자를 남기고, 다시 흙으로 돌아가는 것이 진화상 유리하기 때문이다. 그래서 노화는 한 개체의 일생 중에서 비교적 뒤늦게 찾아온다. 만약 번식을 마치기도 전에 노화가 먼저 오는 종이 있다면, 그 종은 자연 선택으로 일찌감치 도태되었을 것이다. 노화나 노인병이 인생 말기에 찾아오는 것에는 나름의 합리적인 이유가 있었던 것이다.

비록 산소가 야누스처럼 두 얼굴을 가졌지만, 진화를 산소라는 프리즘을 통해 들여다보면 우리는 산소를 미워하기보다는 마땅히 감사하는 마음을 더 가져야 할 것 같다. 바다와 토양이 생명이 자랄 수 있는 든든한 기반을 제공했다면, 산소는 생명력이라는 오묘한 에너지를 생산하는 엔진이다. 지구상의 생물 다양성은 산소가 없었다면 불가능했을 것이다. 생물 다양성이 활짝 만개한 덕분에 그 틈새를 통해서 인류가 진화할 수 있었는데, 만약 생물 다양성을 이루어낼 수 없었다면 지구는 일찌감치 화성처럼 불모의 땅이 되어버리고 말았을 것이다. 이것뿐만이 아니다. 『산소(OXYGEN)』의 저자 닉 레인(Nick Lane)은 산소가 있었기에 생물 다양성뿐만 아니라 유성생식, 성별, 인간의 의식 자체가 존재할 수 있었다고 설명한다. 한마디로 지구 생명의 역사는 산소의 역사와 길을 같이한다고 해도 과언이 아니다.

흔히 말하는 장수 비법, 다 과학적 근거가 있다?

지만, 지금을 살아가는 우리는 35억 년을 거슬러 올라가는 산소의 기원을 밝히는 일보다는 앞서 언급한 대로 산소와 노화의 관계를 밝히는 일에 더 관심이 많을 것이다. 이와 관련해서 대부분이 아직 가설 수준에 머물러 있고, 실험적으로 증명된 사실은 많지 않지만, 닉 레인의 『산소(OXYGEN)』는 노화가 진행되는 전반적인 흐름이나 원인에 대해 대략적인 개념을 잡을 수 있는 (TV 속 쇼닥터의 약장수 같은 광고성 궤변과는 질적으로 차원이 다른) 과학적 지식과 조언으로 충만한 책이다. 지질학, 고생물학, 화학, 의학, 생물학, 유전학 등 서로 다른 분야를 넘나들면서 이해의 연결고리를 제공하는 다양한 학문적 성과, 실험적 증거, 논리적 가설을 바탕으로 충분히 설득력 있게, 그리고 약장수처럼 장황하게 밀어붙이지 않는 닉 레인의 친절한 설명은 다소 깊이가 있는 이 책을 읽는 부담감을 어느 정도 덜어줄 뿐만 아니라 독자가 자연스럽게 흐름을 따라갈 수 있도록 도와준다. 주인공이 ‘산소’이듯 때때로 설명이나 가설은 세포, 세균, 유전자적인 수준에서 이루어지는 화학적 분석과 함께 진행되기 때문에 오래전에 학교를 졸업한 (나 같은) 독자에겐 다소 난감한 부분이 없지 않아 있으나 저자가 말하고자 하는 요점을 조망하는 데 큰 무리는 없다. 그리고 이 책 막바지에 등장하는 ‘미토콘드리아 노화’ 이론은 닉 레인의 또 다른 책 『미토콘드리아(mitochondria)』(「[책 리뷰] 세상을 지배할 단 한 번의 진화 ~ 미토콘드리아(닉 레인)」)에서 더욱 정교하게 다듬어진다.

아직 현대 의학 기술로는 노화와 관련된 유전자들을 직접 조작하여 수명을 연장시킬 수는 없지만, 노화를 서서히 진행시킬 수 있는 방법은 분명히 존재하며 그것은 장수하는 사람들의 생활 습관에서도 잘 나타난다. 사람이 장수하려면 음식을 적게 먹고 - 그중에서도 채소와 과일을 풍부히 섭취하고 - 적당히 운동하고, 스트레스를 적게 받는 낙관적인 마음을 가져야 한다고 흔히 말한다. 예전에는 그것이 그저 교과서적인 공허한 말로만 들렸다면, 『산소(OXYGEN)』를 제대로 읽었다면 왜 그러한 생활 태도가 젊음을 오랫동안 유지하고 노화를 늦추는데 어떻게, 어떤 식으로 도움이 되는지 세포적인 수준에서 충분히 이해할 수 있을 것이다. 예를 들으면 음식을 적게 먹으면 대사 스트레스를 낮춰 미토콘드리아에서 자유라디칼이 새어 나와 건강한 세포를 공격하는 일을 줄일 수 있다든가 하는 식으로 말이다. 덤으로 이 책을 읽고 나면 적게나마 돈도 절약할 수 있다. 왜냐하면, 널리 선전하는 항산화제 건강보조식품들이 실제로는 노화 예방에 별 도움이 안 된다는 과학적 근거도 일목요연하게 설명해주기 때문이다. 그리고 놀이터에 흙이 사라진 오늘날, 아이들을 키우는 부모들은 지나치게 깨끗한 환경에서 성장하는 것이 면역력을 약화시켜 건강에 좋지 않은 영향을 끼칠 수 있다는 충분히 받아들일 만한 논리적이고 과학적인 설명은 반드시 귀담아들을 필요가 있다.

마치면서...

래 사는 것도 중요하지만, (기계에 의존하면서까지 의식 없는 삶을 연장하는 것을 생명에 대한 모욕으로 생각하는 나 같은 사람에겐) 말년을 얼마만큼 건강하게 보낼 수 있느냐는 더더욱 중요하다. 그러려면 흔히 비꼬면서 말하기도 하는, 이른바 ‘바른 생활 태도’가 필요하다. 음식을 적게 먹고, 채소와 과일을 포함하여 골고루 먹고, 적당히 운동하고, 스트레스를 피하고, 삶의 속도를 느리게 유지한다. 이것이 신체의 노화를 예방하기 위해 꼭 필요한 일이라면, 사람의 정신 건강과 깊은 관련이 있는 뇌의 노화를 – 치매나 알츠하이머 등 - 예방하려면 독서를 통해 꾸준히 뇌를 운동시키는 것이다. 이것은 운동으로 근육을 단련하듯 독서로 뇌 건강을 유지할 수 있다는 내 믿음에서 착안한 의견이다.

이 모든 일은 사람의 육체를 구성하는 세포가 산소로부터 산화되는 것을 조금이라도 늦추려는 최선이자 최소한의 시도다. 『산소(OXYGEN)』를 읽고 나면 예전에는 의사들이나 장수하는 사람들이 으레 내뱉는 말로만 들렸던, 그래서 한 귀로 듣고 한 귀로 흘려버린 진부한 조언들이 진지하다 못해 심각하게 들린다. 먹는 것 하나하나가 조심스러워질 수밖에 없고, 자칫 잘못하면 운동에 대한 강박관념에도 시달릴 수 있다. 그럼에도 건강한 삶과 노화를 조금이라도 늦추는 것은 사람이라면 누구나 바라는 원초적인 희망이라는 점에서 닉 레인은 많은 것을 알려준다. 노화를 인문학적으로 다룬 다른 책들과는 달리 노화의 주범인 ‘산소’를 주인공으로 내세워 노화를 직설적이자 직접적으로 다룬 이 책은 단지 과학적 호기심을 충족시켜줄 뿐만 아니라 앞으로 생활 방식을 어떻게 가져야 할지에 대한 조언도 은근슬쩍 내비친다. 산소와 더불어 살아갈 수밖에 없는 우리에겐 ‘산소’라는 분자를 통해 생명의 비밀을 캐내려는 이 책은 사람의 삶과 죽음의 언저리를 둘러싼 베일을 걷어내려는 야심 찬 시도다. 생명의 기원과 진화, 우리의 삶과 죽음에는 두 얼굴을 가진 야누스 같은 동반자 ‘산소’가 늘 함께하고 있다.

참고로 이 책을 읽었다면 다음 책으로는 닉 레인의 『미토콘드리아(mitochondria)』와 피터 워드(Peter Ward)의 『진화의 키 산소 농도(Out of thin air)』를 추천하고 싶다.

Share:

2019. 5. 12.

[책 리뷰] 먼뎃불빛 같은 추억 속에 잠긴 비운의 사랑 ~ 백발마녀전(양우생)

White Haired Witch book cover
review rating

먼뎃불빛 같은 추억 속에 잠긴 비운의 사랑

Original Title: 白髮魔女傳 by 梁羽生
옥나찰은 이 세상에 태어날 때 절세의 용모를 지니고 태어난 몸이었다. 그리고 자기의 미모를 가장 사랑하고 아꼈다. 그런데 하룻밤 사이에 소녀가 백발의 여인으로 변하고 만 것이었다. 얼굴이 쭈글쭈글해진 것은 아니었지만 백발 노파가 된 것이 아니겠는가? 이와 같이 당한 괴로움은 말로 형언할 수 없었다. 그저 통곡하고 싶은 심정이다. (백발마녀전(白髮魔女傳) 중에서)

오래간만에 무협 소설을 찾은 변변치 않은 이유

릿속이 실타래가 엉킨 것처럼 잡다한 상념과 고민으로 복잡하게 꼬여 있을 때, 불투명한 미래에 대한 막연한 불안감에 시달리고 있을 때, 지속해서 책을 읽는다는 것에 회의를 느끼거나 독서 자체에 염증을 느낄 때, 이럴 때 나는 무협 소설을 찾는다. 재충전 안 되는 일회용 건전지가 하릴없이 방전되는 것처럼 남은 삶의 하루하루가 무기력하게 소모되는 나의 삶에서 번뇌와 자책감에 빠지는 것마저 때론 사치로 느껴질 때, 무협 소설은 이 모든 상념과 번뇌에서 잠시라도 벗어나는 해방감을 만끽하게 해준다. 삶의 중압감으로 빈대떡처럼 납작하게 짓눌려 있었던 꿈을 풍선처럼 다시 부풀어 오르게 하고, 냉혹한 현실주의로 기가 팍 죽어 있던 공상의 금빛 날개를 다시금 펼치게 하는 무림의 세계는 엄연히 비현실적이지만, 그런데도 여전히 매혹적이다. 마음과 머릿속에 복잡하게 얽히고설켜 있던 번뇌의 실타래를 한올 한올 풀어주는 시원스럽고 통쾌한 무공 대결, 부족한 용기와 타고난 소심함으로 포효해내지 못했던 부조리한 사회에 대한 울분을 삭여주는 의협심이 활활 타오르는 크고 작은 영웅들의 이야기는 감개무량하다. 여기에 난독증으로 고생하는 사람, 책만 보면 눈꺼풀이 무거워지는 사람, 아니면 나처럼 즐겨 책을 읽던 사람 등 책과 친하고 친하지 않고에 상관없이 남녀노소 불문하고 모든 이에게 폭풍 같은 흡입력을 발휘하는 조악하면서도 단순하고 명확하고 간결한 문체도 무겁고 심란한 마음을 차분히 가라앉혀주는 데 한몫한다. 그렇다고 무협/판타지 소설이 독서 세계의 주요 장르가 되어서는 아니 되지만, 앞서 거론한 몇 가지 이유와 기타 이런저런 이유로 가끔은 기분 전환 삼아 빠져들 만하다. 그래서 찾은 작품이 영화로도 유명한 양우생(梁羽生)의 무협 소설 「백발마녀전(白髮魔女傳)」이다. 한국에서는 『여도 옥나찰(女盜 玉羅刹_』이란 제목으로 소개되었지만, 중국어 위키백과를 찾아보니 ‘백발마녀전’이 원제다.

내가 만난 최고의 女고수이자 최고의 女영웅

금까지 내가 읽어본 무협 소설이라 해봤자 김용(金庸)과 고룡(古龍)의 몇몇 작품들로 한정되지만, 사실 무협 소설 중에서 굳이 찾아 읽어볼 만한 가치가 있는 작품은 그리 많지 않다. 내 생각으론 무협 소설이라는 장르에서 독보적인 위치에 있는 김용을 제외하면, 고룡, 양우생, 와룡생(臥龍生) 정도 언급하고 싶을 뿐이다. 보통 무협 소설 한 작품의 분량이 일반 소설보다 훨씬 많다는 점을 고려하면 앞에 거론한 작가들의 작품을 고루고루 돌려 읽는다면 평생 우려먹을 수 있으므로 기타 무협 소설을 읽는 것은 그야말로 시간 낭비다.

그런데 지금까지 읽어본 무협 소설의 주인공들은 전부 다 남자 영웅이었는데 이번에 처음으로 女영웅을, 그것도 정파와 대립하는 녹림에 몸을 담은 女고수를 만났다. 무림인들은 그녀가 없는 곳에서는 그녀를 옥나찰(玉羅刹)이라 부르지만, 그녀의 본명은 연예상(練霓霜)이다. ‘나찰’은 사람을 잡아먹는 귀신을 뜻하는데 이 앞에 아름다움을 뜻하는 구슬 ‘옥’자가 붙었으니, 사람을 죽이고도 눈 하나 깜박거리지 않는 절세미녀를 이처럼 잘 표현한 별호는 없을 것이다. 한편으로는 보통의 무협 소설에서 남자 주인공과 사랑에 빠지는 미녀를 빼놓을 수 없듯, 옥나찰 역시 사랑하는 남자를 만난다. 다만, 다른 무협지에서는 남자 주인공이 강호를 유람하다 인연을 맺게 된 여러 명의 미녀 사이에서 애증의 굴레에 빠지고, 사랑의 달콤한 갈등을 거듭하는 것에 반해 옥나찰은 단 한 명의 남자와 처음이자 마지막인 운명적 사랑에 빠진다. 매초 악랄한 초식을 구사하면서도 눈 하나 깜빡하지 않는 독한 마음의 소유자이자, 무공이 고강한 만큼이나 호승심도 강한 그녀의 아찔한 애정의 과녁이 된 행운(?)의 남자는 장차 무당파의 장문인이 될 장문제자 탁일항(卓一航)이다./p>

먼뎃불빛 같은 추억으로 남은 이루어지지 못한 사랑

자는 녹림을 주름잡는 대도 중의 대도, 남자는 강호에서 소림사와 함께 정파를 대표하는 무당파의 장문제자. 두 사람의 배경부터 흑과 백의 구별이 선명하지만, 두 사람의 성격 차이도 그에 못지않다. 옥나찰은 자신의 무공과 미모에 대하여 자부심으로 가득 찬만큼 어떤 상황에서도 안하무인 격으로 거칠 것 없이 행동한다. 또한, 그녀는 심보가 악독하기로 정평이 나 있고, 그녀의 하얀 섬섬옥수가 내지르는 수단 하나하나가 매섭기 그지없지만, 흑백을 가릴 줄 알고 시비를 분간할 줄 아는 호탕한 협녀다. 반면에 탁일항은 무협 소설에서는 보기 드물게 문무를 겸비한 인물이기는 하지만, 옥나찰과의 애정 문제에서는 매사 우유부단한 태도를 선보이며 영 시원스럽지가 못하다. 한마디로 시종일관 답답한 모습을 보이면서 독자의 짜증을 부채질한다. 그뿐만 아니라 옥나찰의 걸출한 무공과 눈부신 외모에 비하면 탁일항의 무공은 그저 그렇고 외모는 고만고만하다. 한마디로 무협 소설의 남자 주인공치곤 매우 변변치 못한 인물이 바로 탁일항이다. 이런 두 사람의 대비되는 배경과 성격에서 짐작해 볼 수 있듯 두 사람의 줄타기 같았던 아슬아슬한 사랑은 결국 가슴에 사뭇 치는 처연하고 쓸쓸한 감정만 남긴 채 미완성으로 마무리된다.

옥나찰이 처음으로 탁일항을 만나게 되는 철이 없을 무렵, 그녀는 탁일항과 결합하기 위해서라면 어떠한 어려움도 무릅쓸 각오가 되어 있었고, 두 사람 사이를 방해하는 사람이라면 그 사람의 지위나 무공의 고하 따위는 상관없었다. 그녀에겐 두 사람의 앞길을 훼방 놓는 사람은 모두가 적이었다. 그것은 세상 규칙 따윈 거들떠보지도 않는 호방하고 방종한 그녀의 성격과도 일치했다. 그렇게 그녀는 물불을 가리지 않고 일편단심으로 두 사람의 인연을 완성하려고 했지만, 관습과 사사로운 정에 얽매이는 소심하고 답답한 탁일항의 모습에서 사랑을 확신하지 못한 옥나찰은 좌절에 좌절을 거듭한 나머지 꼭 탁일항과 함께 사는 것만이 최선은 아님을 깨닫게 된다. 그때는 이미 사랑의 번뇌가 가져다준 상심과 피로, 사랑과 미움의 반복이라는 시련이 극에 달한 나머지 그녀의 머리가 허옇게 세어버렸을 때이기도 하다.

일이 이렇게까지 되자 그녀는 두 사람의 사랑을 하늘이 허락하지 않는다고 여겼던 것일까? 탁일항의 모든 것을 희생시키고 자기 혼자만 그를 독차지할 수는 없다고 생각한 그녀는 차라리 한 가닥 애련한 추억을 남기고 그것을 기억하며 살기로 마음먹는다. 아쉽게도 두 사람의 사랑은 밤하늘을 수놓은 별처럼 서로 마주 보면서도 결코 가까이 다가설 수 없는 아득하고 아련한 먼뎃불빛 같은 추억으로 남게 되고, 이루지 못한 사랑의 애틋함과 쓸쓸함은 예리한 면도날이 오장육부를 스쳐 가듯 가슴 한구석을 아려 온다.

마치면서 무협 소설에 대해 한 마디

협 소설에서 무지개처럼 화려하고 번개처럼 날렵하며 태풍처럼 웅장한 무공 대결만큼이나 볼만한 것이 남녀 주인공의 기구한 사랑의 운명이다. 하지만, 보통 주인공의 사랑 이야기는 우여곡절을 거듭하고 다사다난한 역정을 거치면서도 끝내는 해피엔딩으로 끝나기 마련이다. 또한, 그런 해피엔딩이 가져다주는 냉장고에서 막 꺼낸 사이다 같은 청량감이 텁텁한 마음을 시원하게 적셔주는 통쾌하고 개운한 맛에 보는 것이 또 무협 소설 아닌가? 하지만, 아직도 마음 한구석에 남아있는 두 사람의 사랑이 태우다 남긴 시커먼 숯등걸 조각들을 보면, 『백발마녀전』 의 서글픈 결말은 울적하고 소침한 기분을 풀고자 이 소설을 탐독한 나에게 불난 데 오히려 부채질하는 꼴이 되고 말았다. 그럼에도 옥나찰과 함께 한 절대 짧지 않았던 그 시간만큼은 온갖 잡다한 세상만사와 시름을 훌훌 털어버릴 수 있는 홀가분한 시간이었다고 감히 말하 수 있으리라.

마지막으로 몇 마디 더 한다면 무척이나 긴 내용에 비해 읽고 나면 남는 것이 별로 없는 것이 무협 소설이다. 이것은 무협 소설만이 가지는 장점이자 단점이기도 하다. 아무 생각, 아무 걱정 없이 텅 빈 마음과 텅 빈 정신으로 부담 없이 읽을 수 있다는 점에서 장점이지만, 긴 시간을 할애하고도 영양가 없는 독서를 했다는 자괴감이 들 수도 있다는 점에서 단점이다. 하지만, 독서라는 것이 지식이나 지혜, 하다못해 감수성을 자극한다거나 감개무량한 뭔가를 얻고자 하는 목적으로 행해지는 것만은 아니다. 중과부적으로 우리를 압박해오는 지루한 시간의 중압감과 고리타분한 일상의 막막함에서 잠시나마 벗어나 시간과 삶의 굴레에서 잠시 비껴갈 수 있는 짬을 얻어낼 수 있는 취미 중의 하나가 바로 독서다. 그래서 독서는 고상하면서도 천박한 취미다.

Share:

2019. 5. 5.

[책 리뷰] ‘동화’라는 포장지에 싸인 ‘불량 식품’ 같은 ~ 암흑 동화(오츠이치)

Ankoku Dowa book cover
review rating

‘동화’라는 포장지에 싸인 ‘불량 식품’ 같은 이야기

Original Title: 暗黑童話 by Otsuichi
“그래, 여기 온 인간은 모두 수술을 받아. 행복한 수술이야. 그리고 갇히는 거야. 신기하게도 그것은 고통이 아니야. 마치 시간이 멈춘 것처럼, 모든 것에서 해방된 기분이 돼.” (『암흑 동화』, P348)

눈을 잃은 소녀, 그리고 눈이 기억하는 것

‘당신은 세포 기억설(Cellular Memory)을 믿습니까?’, 대뜸 이런 식으로 질문을 들이대니까 길거리에서 지나가는 사람을 아무나 붙잡은 다음 다짜고짜 ‘도를 믿습니까?’라고 물고 늘어지던 사람들이 생각난다. 내 질문 역시 그런 뜬금없는 소리처럼 들릴지 모르겠지만, 세포 기억설은 아직 과학적 합의가 이루어지지 않은 가설에 불과함에도 놀라운 실제 사례들이 존재하는 미지의 세계다. 태국 공포 영화 「디 아이(見鬼: The Eye, 2002」에서는 각막이식수술로 19년 만에 처음으로 눈을 뜬 주인공이 거리를 떠도는 귀신과 죽음의 그림자를 보게 된다.

그렇다면 이런 이야기도 가능할까? 사람이 살아생전에 보게 되는 모든 광경은 오직 눈을 통해서만 뇌로 흘러 들어간다. 무엇을 보든 ‘본다는’ 것의 시작은 언제나 눈이다. 쉽게 말해 눈이 없거나 손상되면 사람은 주변을 볼 수 없다. 빛과 사람을 이어주는 유일한 통로가 눈이다. 그런데 만약 눈이 단순히 영상을 뇌로 전달해주는 도구에만 그치는 것이 아니라 사람의 기억처럼 영상을 저장할 수 있다고 한다면 다른 이의 안구를 기증받은 사람에겐 어떤 일이 일어날까?

두 눈을 잃은 소녀는 까마귀가 선물해주는 다른 사람의 눈들을 통해 암흑으로 채워졌던 무서운 꿈 대신 눈 주인이 살아생전에 보았던 생생한 현실을 꿈속에서 본다. 한쪽 눈을 잃은 충격으로 과거의 모든 기억을 잃은 어느 한 소녀는 기증받은 눈의 주인이 보았던 과거를 자신의 텅 빈 기억 속으로 채워 넣는다. 두 이야기 모두 누군가에는 말도 안 되는 허무맹랑한 소리처럼 들리겠지만, 오츠이치(Otsuichi)의 『암흑동화(暗黑童話, Ankoku Dowa)』에서는 꼭 그렇지만도 않다. 까마귀가 가져다준 부드럽고 촉촉한 둥근 눈을 해골처럼 텅 빈 동공에 끼워 넣으면 눈 주인이 보았던 세상을 꿈속에서 경험한다는 두 눈을 잃은 소녀와 안구 기증자가 살아생전에 본 것을 현실 속 환영을 통해 보게 된다는 소녀 나미의 이야기는 ‘동화’라는 제목에 걸맞은 환상적이며 어딘지 모르게 가슴 뭉클한 아름다운 이야기처럼 들린다.

암흑 속에 갇힌 잔혹한 동화

눈을 잃은 소녀는 자신에게 둥근 것을 성실하게 가져다주는 말하는 까마귀가 진짜 누구인 줄 몰랐다. 소녀는 자신에게 사라진 꿈과 색깔을 찾아준 부드럽고 촉촉한 둥근 것이 다른 사람의 눈인 줄 몰랐다. 소녀는 사람의 얼굴에서 방금 뽑아낸 것 같은 촉촉한 눈알이 까마귀가 다른 사람을 무자비하게 공격해서 얻게 된 것인 줄은 더더욱 몰랐다. 마지막으로 소녀는 꿈이 끝나는 마지막에 항상 나타나는 검은 괴물이 까마귀인 것을, 그리고 그 검은 짐승이 자신을 덮치는 모습이 사실은 까마귀가 눈의 주인을 공격해서 눈을 빼앗는 그 순간인 것을 몰랐다. 소녀는 자신이 다시 꿈을 꾸게 된 잔혹한 내력을 몰랐기 때문에 까마귀의 선물 덕분에 행복했고, 까마귀는 소녀가 자신이 준 선물 때문에 우울함과 암흑에서 벗어날 수 있어서 기뻤다. 소녀가 전지전능한 신이나 줄 수 있을 법한 선물 덕분에 달콤한 꿈을 꾸며 행복에 젖어 있을 때 이처럼 잔혹한 내막이 소녀의 주위를 암흑처럼 드리우고 있었다. 소녀는 그 사실을 죽을 때까지도 몰랐기에 자신에게 일어난 앨리스가 방문한 이상한 나라에서나 있을법한 신비한 일을 동화 속 이야기처럼 마냥 행복하게 받아들일 수 있었지만, 한편으론 까마귀는 이 모든 사실을 알았고 그것이 나쁜 일이라는 걸 알면서도 오직 소녀를 기쁘게 해주고자 하는 일념으로 다른 사람을 공격해서 눈을 빼앗았기 때문에 소녀가 겪은 동화 같은 이야기에 지워지지 않는 짙은 암흑을 남겨놓는다.

한편, 나미는 기증받은 왼쪽 눈이 현실이라는 스크린에 기증자의 과거를 영사기처럼 낱낱이 투영해주는 환영을 마치 불행한 사고로 잃어버린 자신의 기억에 대한 보상을 받는 것처럼 낱낱이 기록하다가 어느 날 기증자가 죽는 과정을 보게 된다. 하지만, 기증자의 죽음은 평범한 죽음이 아니었다. 기증자는 우연히 발견한 납치당한 소녀를 구하려다 납치범에게 들킨다. 그는 다급하게 납치범에게 벗어나려다 그만 달려오던 차를 미처 피하지 못하고 교통사고로 죽는다. 기증자가 본 실종된 소녀는 나미도 언젠가 뉴스에서 본 적이 있는 소녀였다. 사고로 기억을 잃어 텅 빈 과거를 가지게 된 나미는 메마른 스펀지가 물을 흡수하듯 기증자의 과거를 빠르게 흡수하면서 마치 자신이 기증자가 된 것 같은 착각까지 느끼고 있었다. 그런 그녀에게 기증자의 예사롭지 않은 죽음은 남의 일이 아니었다. 결국, 나미는 집을 나와 기증자가 살던 산골 마을로 무작정 길을 떠난다. 납치범을 잡아 기증자의 복수를 하겠다는 일념으로 말이다.

사실 나미가 추적하는 납치범은 평범한 납치범이 아니다. 그는 어떤 생명체라도 손길만 닿으면 죽음과 고통, 생존의 족쇄에서 벗어난 현실과는 차원이 다른 평온을 느끼게 해주는 마법 같은 신비한 힘을 가지고 있었다. 그는 난도질 된 육체에 생명을 부여한다는 점에서 간달프 같은 백색 마법사지만, 그는 악의도 살의도 없이 마주치는 사람들을 해부실의 실험용 시체처럼 팔다리를 절단하고 장기들을 뽑아내거나 마구 휘저어 놓는다는 점에서 순수한 악마다. 그의 잔인한 유흥의 대상이 되는 사람들은 좀비가 마구 파헤친 것처럼 내장이 드러나고 팔다리가 잘려나가지만, 그의 신비한 힘 때문에 고통도 느끼지 못하고 죽지도 않는다. 오히려 그들은 현실에서는 절대 느낄 수 없는 금지된 평온과 행복 같은 이상야릇한 도취감에 사로잡힌다. 그의 손이 미치는 곳이 곧 고통과 죽음으로부터의 해방이지만, 그의 손길이 닿은 인간의 육체는 이미 괴물 아닌 괴물로 변해버린다.

사고로 한쪽 눈도 잃고, 기억도 잃고, 과거도 잊고, 그뿐만 아니라 정체성까지 잃고 방황하던 소녀가 기증받은 눈이 보여주는 또 하나의 삶에 애착을 갖게 되면서 비로소 이전의 ‘나’와는 다른 길을 걷는 새로운 나를 발견해간다는 우울한 동화 같은 이야기에 기증자를 죽음으로 몰아넣은 기괴한 힘을 가진 납치범이 끼어들면서 동화는 빛을 빨아들이는 블랙홀 같은 암흑 속에 갇히게 된다.

‘동화’라는 포장지에 싸인 ‘불량 식품’ 같은 이야기

‘정말 지금까지 내가 본 모든 것들을 내 눈도 기억하고 있을까?’, 언젠가는 이 질문에 대한 과학적 진실이 명확하게 밝혀지겠지만, 지금은 불가사의하면서도 어딘지 모르게 낭만적이고, 한편으로는 소름 끼치는 이야기로 들린다. 그래서 ‘눈의 기억’이란 소재로 이야기를 풀어나가는 오츠이치(Otsuichi)의 『암흑동화(Ankoku Dowa)』도 불가사의하면서도 어딘지 모르게 낭만적이고, 한편으로는 소름 끼친다. 외르겐 브레케(Jorgen Brekke)의 『우아한 제국(Nadens Omkrets)』에 등장하는 연쇄살인범이 섬뜩한 예술적 광기를 번득이며 피해자의 피부를 벗겨 내듯 광기가 번득이는 창의성으로 동화가 품은 낭만과 아름다움을 벗겨 내 검붉은 징그러움을 드러내는 잔혹한 이야기는 악마적인 흥미로움과 구역질 나는 애잔함이 담겨 있다. 그래서 이 소설의 어둡고 자극적인 이야기를 싸고도는 섬뜩한 매력은 누군가에게는 불량 식품 같은 금단의 열매가 될 수도, 또 다는 누군가에는 게워내야 할 상한 음식이 될 수도 있다. 감히 추천하기에는 불편한 작품이지만, 감히 불량 식품의 맛이 나쁘다고는 말할 수 없다.

Share:

Category

팔로어

Recent Comments

Blog Archive